“Perché mi chiedi di condividere l’eredità?”
Quella sera, nella nostra accogliente casa a Firenze, tutto era tranquillo. Io, Giulia, avevo appena lavato i piatti dopo cena, mentre mio marito, Marco, giocava a scacchi con nostro figlio Matteo, e la piccola Sofia sistemava le sue bambole. Improvvisamente, il suono del campanello squarciò il silenzio, segnando l’inizio di un dramma familiare. Mia madre, Rosa Maria, irruppe con accuse che sconvolsero tutto. Le sue parole sulla coscienza e sull’eredità ancora mi rimbombano nelle orecchie, e il dolore per l’ingiustizia mi lacera il cuore.
Marco e ci scambiammo un’occhiata: non aspettavamo ospiti a quell’ora.
«Forse i vicini?» suggerì lui, andando ad aprire.
Sulla soglia c’era mia madre, Rosa Maria, con un’espressione severa.
«Mamma?» dissi stupita. «Che succede?»
«Succede, eccome!» replicò, dirigendosi decisa verso la cucina. «Pensavo avresti capito da sola, ma evidentemente no!»
«Di che parli?» chiesi confusa, sentendo crescere dentro di me l’ansia.
«Come te la passi con la coscienza?» sbottò all’improvviso. «Non hai intenzione di condividere?»
«Condividere cosa? Mamma, spiegati!» La guardai senza capire.
Marco, intuendo che la discussione sarebbe stata complicata, tornò silenzioso da Matteo, lasciandoci sole.
«Vuoi un caffè?» proposi, cercando di stemperare la tensione.
«Acqua, se hai da offrire,» borbottò lei, e il suo tono aspro chiarì che non sarebbe stata una chiacchierata amichevole.
«Come te la passi con la coscienza?» ripeté, strizzando gli occhi. «Quando hai intenzione di fare la tua parte?»
«Mamma, davvero non capisco. Parla chiaro!» Iniziavo a perdere la pazienza.
«Hai ricevuto l’eredità della zia Maria, e non ti degni di condividerla con la famiglia! Vuoi tenerti tutto?» Finalmente tirò fuori la questione.
Rimasi senza parole. Nove mesi prima, la zia Maria, sorella di mia madre, mi aveva lasciato in eredità un appartamento, una villa al mare e dei risparmi. Era stata una sua decisione, e io l’avevo accettata perché mi ero presa cura di lei negli ultimi anni.
«Perché dovrei condividere se la zia Maria ha scelto di lasciare tutto a me?» ribattei.
«Ma guarda un po’!» esplose lei. «Appartamento, villa, soldi—tutto a te! Io, invece, che sono sua sorella, non avrei diritto a nulla? Sì, non andavamo d’accordo, ma questo non significa che tu debba prendere tutto! E tua sorella Chiara? Perché lei non riceve niente?»
«Mamma, per legge avresti diritto solo se fossi in pensione e a carico della zia. Ma tu lavori ancora! E Chiara non c’entra nulla,» risposi con calma.
«Quindi ti terrai tutto?» La sua voce tremava di rabbia.
«E perché no? Quando Chiara ha vinto duecentomila euro alla lotteria tre anni fa, non ha condiviso con nessuno,» ricordai.
«Non è la stessa cosa! Duecentomila euro e la tua eredità sono come il giorno e la notte!» replicò, alzandosi di scatto e sbattendo la porta senza salutare.
Rimasi sola in cucina, sconvolta. Io e Chiara, la mia sorella minore, eravamo sempre state diverse. Io, più grande di cinque anni, mi ero laureata in medicina e lavoravo come pediatra in una clinica privata. Chiara si era sposata subito dopo il liceo, aveva avuto due figli, Luca e Tommaso, e non aveva mai lavorato. Io e Marco, dopo il matrimonio, ci eravamo sistemati nella casa che lui aveva costruito con l’aiuto dei suoi genitori. Quando nacquero Matteo e Sofia, mia suocera, Teresa, si era presa cura dei nipoti per permettermi di finire gli studi e iniziare a lavorare. Senza di lei, non ce l’avremmo fatta.
Mia madre, però, aveva sempre creduto che a me tutto venisse facile, mentre Chiara fosse sfortunata. Lei viveva ancora nella casa dei nostri genitori con marito e figli, e tutta l’aiuta andava a lei. L’eredità della zia Maria era diventata per mia madre una spina nel fianco. Era convinta che dovessi dividere con Chiara e non smetteva di insistere.
«Giulia, dovresti capire che dare metà a Chiara sarebbe la cosa giusta e nobile,» ripeteva.
«Va bene, mamma, e la vostra casa, dove vivete con papà e Chiara? A chi andrà?» domandai.
«È la parte di Chiara, non pensarci neanche,» tagliò corto.
«Perché non a metà?» protestai.
«Perché tu hai già una casa!» ribatté.
«Non è mia, è di Marco! E a me cosa resta?»
«Che ti manca? Hai una casa, i bambini stanno bene, tua suocera ti aiuta. Che altro vuoi?» Le sue parole mi ferivano come coltellate.
«Ma non è merito vostro! La casa è di Marco, e con i bambini ci pensa Teresa. Voi? Avete mai passato un pomeriggio con Matteo o Sofia? È sempre stata Teresa a occuparsene, ha persino lasciato il lavoro per noi!» Non riuscivo a trattenere l’emozione.
«Io e tuo padre ti abbiamo cresciuta,» replicò.
«E avete cresciuto anche Chiara, e continuate ad aiutarla. Ora volete togliermi ciò che ho ricevuto per diritto. Quante volte Chiara è andata a trovare la zia Maria quando stava male? Chi l’accompagnava in ospedale? Io, non Chiara!» La mia voce tremava.
«E quindi? Cosa farai?» chiese.
«La villa al mare la stanno sistemando Marco e papà, d’estate ci andrà Teresa con i bambini, e noi ci uniremo nei weekend. Per l’appartamento non abbiamo ancora deciso.»
«Allora fatelo usare a Chiara! Pagheranno loro le bollette,» propose.
«No, mamma. Se mai lo affitterò, non sarà a Chiara. Potrebbero chiedere un mutuo se vogliono vivere da soli.»
«E con cosa lo pagherebbero?»
«Chiara potrebbe lavorare, i suoi figli sono grandi.»
«Dove? Non ha un mestiere.»
«E allora rimarrà a casa fino alla pensione?»
«Non tutte hanno avuto la tua fortuna, con gli studi e il lavoro,» commentò con sarcasmo.
«Fortuna? Mi sono spaccata la schiena per la laurea! E Chiara? Le avevo proposto di studiare, ma voleva solo sposarsi. Tu l’hai appoggiata. Ora ti lamenti? Potrebbe ancora formarsi, almeno con dei corsi.»
«Quali corsi? Aspetta il terzo figlio!» esclamò. «Devi aiutare tua sorella!»
«Sai una cosa, mamma? Se il buon senso manca, non si può aggiungere. Finiamola qui.»
Rimasi in silenzio, con il cuore stretto dal dolore e dal risentimento. Perché avrei dovuto rinunciare a ciò che avevo ottenuto con fatica e dedizione? La mia famiglia, la mia casa, la mia vita—tutto era frutto del lavoro mio e di Marco. Eppure, mia madre pretendeva che mi sacrificassi per Chiara, che non aveva mai cercato di cambiare. Quella discussione mi aveva lasciato una ferita profonda, e non sapevo come rimarginarla.