— E allora, perché mi guardi così? Sì, non voglio figli. Non siamo bene noi due soli? — chiese Giulia al marito.
Il primo raggio di sole filtrava nella cucina, disegnando strisce di luce e ombra sul pavimento, sul muro e sul tavolo, fino a colpire gli occhi stanchi ed arrossati di Matteo. Lui socchiuse le palpebre, ma sentì comunque il calore pungente attraverso la pelle sottile. Si spostò insieme alla sedia verso l’ombra, lontano da quella luce che gli feriva gli occhi, affaticati dall’insonnia.
Come offeso, il sole si nascose dietro il palazzo di fronte, lasciando la cucina improvvisamente più cupa. In quel momento, un clic rassicurante spezzò il silenzio: la serratura della porta d’ingresso. Matteo trasalì, trattenne il respiro e ascoltò i passi leggeri nell’ingresso, poi il rumore di piedi scalzi che si avvicinavano.
— Matteo? Sei sveglio? — la voce di Giulia suonò incerta, quasi sorpresa.
— Dove sei stata? — chiese lui con un filo di voce, le labbra secche.
Lei esitò. Se avesse risposto subito, forse avrebbe potuto mentire meglio. Ma quel silenzio durò qualche secondo troppo.
— Al bar con Valentina… Poi siamo andate da lei. Scusami, abbiamo bevuto, mi sono addormentata — mentì.
— Perché non mi hai chiamato?
— Ero ubriaca, te l’ho detto. Non volevo svegliarti — rispose con calma forzata.
— Speravi che dormissi e non mi accorgessi. — Matteo non la guardava.
— Ma che problema c’è? Una sera fuori, una volta tanto! — la voce di Giulia si alzò, passando alla controffensiva.
— Una volta tanto? — Matteo si voltò di scatto.
Lei distolse lo sguardo, agitando le ciglia.
— Vado a dormire, ne parliamo dopo — disse stancamente e fece per andarsene. Ma Matteo le afferrò il polso e la strattonò verso di sé. Giulia barcollò, cadendogli sulle ginocchia, ma si rialzò subito, tentando di liberarsi.
— Lasciami, mi fai male! — sibilò.
Ma lui serrò ancora più forte.
— Mi rompi il braccio! Basta! — Gli occhi di Giulia erano pieni di disprezzo e disperazione.
— Sei stata con lui? Dimmi la verità.
— Sì! Sì! — gli urlò in faccia. — Contento ora? Ti odio! Non ne posso più di te! — Si divincolò, e quando lui allentò la presa, cadde all’indietro, sbattendo il gomito contro lo stipite della porta.
— Vattene — disse Matteo con voce calma.
— Matteo, almeno…
— Fuori di qui! Da lui, se vuoi! Passa dopo per le tue cose. — Si appoggiò di nuovo al muro, chiuse gli occhi e non volle più guardarla.
— E va bene! — Giulia uscì dalla cucina, massaggiandosi il gomito. — Te ne pentirai. Me ne vado, così non devo più vedere la tua faccia noiosa! — gridò dall’ingresso.
— Va’ al diavolo… — Matteo afferrò una tazzina dal tavolo e la scagliò contro il muro.
Lo schianto della ceramica risuonò nella cucina vuota.
La porta di casa sbatté. Matteo si chinò sul tavolo, la testa tra le mani, immobile.
Il sole riapparve dall’altra parte della strada, disegnando di nuovo le strisce luminose sulla schiena curva di Matteo, quasi a carezzarlo.
E così rimase a lungo. Poi si alzò e uscì dalla cucina, calpestando i cocci rotti. Andò sotto la doccia, si rasò, si preparò un caffè e lo bevve in silenzio. Era troppo presto per andare al lavoro, così decise di fare una passeggiata per sgranchirsi le gambe e cancellare la sonnolenza, lasciando la macchina parcheggiata sotto casa.
Tutto il giorno aspettava una chiamata di Giulia. Sperava che lo avrebbe fatto, che avrebbe detto di aver mentito per rabbia, che era davvero stata con Valentina, che tutto sarebbe tornato come prima. Sì, l’amava ancora, e l’avrebbe perdonata. Ma il telefono non squillò mai.
Quando uscì dall’ingegneria alla sera, si pentì di non aver preso l’auto. Il cielo era coperto, una pioggerellina sottile bagnava il suo viso con una fastidiosa umidità. Tornò a casa sperando di trovare Giulia ad aspettarlo… Ma l’appartamento era silenzioso e vuoto.
Matteo raccolse i cocci dal pavimento, tirò fuori dal frigo una bottiglia di grappa semivuota e ne bevve un bicchiere tutto d’un fiato. Lo stomaco si contorse, ma aspettò che si calmasse prima di andare in sala e addormentarsi sul divano, a faccia in giù.
***
Si erano sposati tre anni prima. Giulia, vivace e brillante, lo aveva conquistato con la sua spontaneità. Non era bellissima, ma aveva quel qualcosa che piaceva agli uomini. E all’inizio era tutto perfetto. Con lei, la vita era facile. Quando entrava in una stanza, tutti i riflettori si accendevano su di lei.
Non amava cucinare. E a lui andava bene. Preparare il caffè la mattina e qualche panino per colazione non richiedeva chissà quale talento. A pranzo mangiava in una trattoria vicino all’ufficio. La sera, spesso arrivavano amici con stuzzichini o ordinavano pizze e antipasti.
I weekend trascorrevano a letto fino a mezzogiorno, poi uscivano con gli amici, dove il pranzo si trasformava in cena. A Matteo quella vita andava bene… finché non andò più bene. Un po’ alla volta, gli amici si sposavano, facevano figli. Anche lui aveva provato a parlarne con Giulia. Che famiglia era, senza bambini? Lei scherzava sempre: — Abbiamo tempo per i pannolini e le urla! —
— Perché mi guardi così? Sì, non voglio figli. Non ancora. Non stiamo bene noi due soli? — ripeteva.
Quei discorsi la irritavano. Si arrabbiava e spariva per ore. Matteo correva a cercarla. Una volta, dopo un litigio, entrò in un bar per un caffè e la vide seduta con un uomo giovane. Si avvicinò. Giulia, per un attimo, sembrò colta in fallo, ma poi sorrise. Ma lui aveva visto.
— Ti presento un mio vecchio compagno di scuola. Ci siamo incontrati per caso. Lui è mio marito — disse.
L’uomo gli tese la mano. Matteo esitò, ma la strinse. Si sedette con loro, ma la conversazione morì subito. L’“ex compagno di scuola” se ne andò con una scusa.
Da allora, Giulia era cambiata. Rideva meno, uscivano di meno. Un paio di volte era tornata tardi, dicendo di essere stata al bar con le amiche. Ma quasi tutte loro avevano già figli. E quella notte non era tornata affatto. Sapeva che avrebbe mentito ancora, ma non aveva controllato. Fino all’ultimo, le aveva creduto.
***
Matteo si svegliò nel cuore della notte. Gli era sembrato di sentire Giulia rientrare. Afferrò il telefono, tentato di chiamarla. Forse si sbagliava, forse era davvero stata con un’amica? No, non sarebbe stato il primo a farlo. C’era l’orgoglio. Gettò il cellulare sul divano.
In bagno, si guardò allo specchio. La barba incolta, gli occhi rossi, ilE quella notte, mentre la pioggia batteva contro i vetri, Matteo sorrise pensando che forse, dopo tutto, la felicità stava proprio là, nell’attesa di un nuovo inizio con Denis e la sua famiglia.