— Sei diventata una donna qualunque. Hai messo su peso. Non voglio cercare un’altra, e ti giuro che non ho nessun’altra.
— Ma non può continuare così. Voglio ammirare la donna che amo. E purtroppo, con te non ci riesco.
Mi annoio con te, — dichiarò il marito.
Sofia batté ripetutamente le ciglia, cercando di fermare le lacrime. Ecco come suo marito la ripagava dopo quasi quindici anni insieme!
— E cosa mi proponi? — chiese lei. — Il divorzio?
— Penso sia la soluzione migliore…
— E i bambini?
— Li aiuterò. Li prenderò nei weekend.
— Tutto qui! — ringhiò Sofia, asciugandosi le lacrime. — Ti sei stancato di tua moglie e sei pronto a lasciare i tuoi figli! A fare il papà della domenica! Non hai né vergogna né coscienza…
—
Sofia e Luca si conobbero a un matrimonio. Una cugina di terzo grado di Sofia si sposava, e tra gli invitati dello sposo c’era Luca. Nonostante i dieci anni di differenza, Sofia capì subito che lui era il suo destino. Intelligente, galante e colto, sembrava un principe delle fiabe.
— Ah, dove credi di arrivare con uno così, Sofia! — diceva la madre. — Sei ingenua e di aspetto ordinario. Luca è un bell’uomo.
Allora Sofia faceva il broncio e si voltava, evitando lo sguardo della madre. Solo più tardi, crescendo, capì che quelle parole e quell’atteggiamento avevano rovinato tutto. Le avevano demolito l’autostima fin da piccola…
Ma da giovane Sofia non ci pensava. Le farfalle nello stomaco le tornavano solo al pensiero di Luca. Si frequentarono per sei mesi e poi si sposarono. Sofia aveva appena vent’anni.
— Ti lascerà, vedrai! — ripeteva la madre. — Hai sprecato tempo. È un uomo di un altro livello. Tu hai fatto solo un corso di cucito… neanche un vero diploma!
— Grazie per il sostegno, mamma! — rispondeva Sofia ironica. — Ma ormai sono una donna sposata e decido io cosa fare.
Per due anni vissero come in vacanza — viaggi, gite fuori porta, teatri. A volte Sofia cuciva qualcosa per passione, ma Luca guadagnava bene e non avevano bisogno di soldi. Poi nacque Giulia, e Sofia si immerse nella maternità. Adorava essere madre, dedicandosi completamente alla figlia: corsi, pattinaggio artistico. Non la mandò all’asilo, occupandosene personalmente. Trovava anche tempo per correre e tenersi in forma.
— Fortunello, Luca! — dicevano i parenti a feste di famiglia. — Che bella moglie hai! Casa perfetta e una figlia splendida. Dovreste pensare a un secondo.
— Lo faremo! — sorrideva Luca, guardando la moglie con tenerezza.
Ma il secondo figlio non arrivò facilmente.
— Ecco, vedi? — commentava la madre al telefono. — Non riesci nemmeno a dargli un erede.
— Grazie per l’incoraggiamento, mamma! Già piango abbastanza…
Dopo anni di tentativi, si rassegnarono: Giulia sarebbe stata l’unica. La piccola eccelleva nel pattinaggio, e Sofia trovò conforto nei suoi successi. La preparava psicologicamente, cuciva i costumi, viaggiava per le gare. A nove anni, l’allenatore già sognava per lei un futuro da campionessa.
Anche Luca adorava la figlia. La moglie bellissima e la bambina erano il suo orgoglio. Sofia, col tempo, aveva imparato a valorizzarsi, e i soldi di Luca permettevano cure e vestiti.
Tutto cambiò quando Sofia scoprì di aspettare un bambino. La gioia fu immensa, ma la gravidanza fu difficile: problemi di salute, ultimi mesi a riposo. Il parto fu durissimo, quasi fatale. Il piccolo Filippo nacque sano, ma Sofia impiegò mesi a riprendersi.
All’inizio Luca la coccolava, poi si stancò. Doveva badare a Giulia e al neonato. Suggerì di chiedere aiuto alla suocera, ma Sofia rifiutò.
— Mia madre non mi ha mai detto una parola buona. Non voglio che influenzi Giulia.
Ci vollero due anni perché Sofia guarisse. Il peso, però, non se ne andava. A quasi trentacinque anni, si sentiva vecchia. La voce della madre nella sua testa sussurrava: *Ora tuo marito smetterà di guardarti.*
Eppure, Luca continuava a trattarla con affetto, chiamandola la donna più bella che conoscesse. Sofia si immerse ancora di più nella maternità: nuoto e robotica per Filippo, gare per Giulia.
Ma col tempo, trascurò se stessa. Abbandonò vestiti eleganti e trattamenti. I sacrifici per Giulia però davano frutti: la figlia vinceva ori regionali. Sofia, orgogliosa, le cuciva i costumi. Sognava di creare qualcosa di così bello da poter essere usato in gara.
Un giorno Luca la guardò e disse:
— Ti sei trascurata. Avrai almeno quindici chili di troppo.
— Forse venti! — rise amara Sofia. — Non ho più vent’anni, e il tempo è poco.
— Ma devi rimediare. Voglio una moglie attraente.
— Neanche tu sei più quel ragazzo, — replicò lei, indicando la sua calvizie e la pancetta. Lui si giustificò: *Sono un dirigente, devo avere un’aria autorevole.*
All’inizio Sofia rise, poi si offese. Quando Luca ripeté che era sciatta, scoppiò a piangere.
—
Poi arrivò quel discorso maledetto. Luca disse che voleva ammirare la sua donna, e lei non corrispondeva più.
— Non è un motivo per distruggere la famiglia, — implorò Sofia. — Pensa ai bambini.
— Forse possiamo salvare il rapporto… — disse Luca pensieroso.
E lei aggrappò l’idea come un naufrago.
*Tornerò la bellezza di cui si innamorò,* pensò. *Non posso ringiovanire, ma posso provarci.*
Iniziò una dieta ferrea, contando ogni caloria. Un giorno a settimana mangiava solo mezzo pompelmo. Perse peso rapidamente, ma non si fermò. Trovò tempo per l’estetista e comprò vestiti nuovi online.
Lentamente tornò ai quarantacinque chili della giovinezza. Luca commentò solo con un secco *brava.* Ma i discorsi sul divorzio cessarono. Sofia lo prese come un segnale positivo e continuò.
— Mamma, non mangi più! — osservò Giulia, fissando il misero pompelmo.
— Da grande capirai. Voglio tornare magra.
— Non eri grassa! Ora sei pallida…
Sofia notò il colorito spento. Andò più spesso dall’estetista, sperando in un miracolo.
Resistette così per sei mesi. Magrissima, ma senza più bellezza. Lo specchio le restituiva un’immagine spenta. Il minimo raffreddore la debilitava. Fu Giulia a insistere perché mangiasse.
*Strano,* pensò Sofia. *Sono io che dovrei preoccuparmi delle sue diete, non viceversa.*
Riprese a mangiare normalmente, ma riprese cinque chili. Una volta Luca la trovò sulla bilancia.
— Sono tornata a quarantotto. Ma mi sento meglio.
— Tra poco sarai di nuovo enorme! — sbottò lui. — Credevo avrei avuto una moglie splendida!
Sofia sospirò. Le mancavano le forze per piangere o litigare.
— Sto facendo del mio meglio…
— E lo fai con la faccia stanca. Altre donne a trent’anni brillano. Io lavoro come un mulo e voglio una moglie radiosa. Prenderò una venticinquenne!
— E perché mai una venticinquenne dovrebbe volerti? — rise amara. — Chi tiErano passati tre anni, e mentre Sofia stringeva tra le mani il contratto per l’apertura della sua boutique di costumi da gara, sorrise pensando che la vera bellezza non stava nello specchio, ma nella vita che aveva ricostruito con le sue mani e nel sorriso fiero di Giulia sul podio.
