**Diario personale**
Oggi mio figlio mi ha detto che non sono invitata al suo matrimonio. Ha cercato di consolarmi, dicendomi che il giorno dopo sarebbero venuti a trovarmi con sua moglie, portando una torta.
Quando Matteo aveva solo sei anni, suo padre è sparito dalla nostra vita. Un giorno c’era, il giorno dopo no. Sono rimasta sola, con un bambino piccolo e un silenzio che pesava più del rumore della felicità. Nessuno mi ha aiutata, e sono diventata madre, padre, sostegno e tutto il resto, tutto in una sola persona. Ho lavorato turni doppi, fatto lavoretti extra, passato notti insonni e non mi sono mai permessa di ammalarmi. L’importante era che mio figlio non sentisse la mancanza di niente, che non si sentisse diverso dagli altri bambini che avevano entrambi i genitori.
Non ho mai pensato a me stessa. Mai una volta ho messo la mia vita prima della sua. Sì, ci sono stati uomini. Qualcuno mi ha anche chiesto di vivere insieme. Ma non potevo. Avevo paura che Matteo si sentisse messo da parte, che qualcun altro prendesse il mio posto nel suo cuore. A me bastava il mio amore per lui. Tutto il calore, tutta l’attenzione, tutto il cuore—solo per lui. Ho vissuto per i suoi interessi, i suoi successi, la sua felicità.
Matteo è cresciuto bello, intelligente, un ragazzo educato e rispettoso. Ha studiato all’università, si è laureato con lode. Ha trovato un buon lavoro, è diventato un uomo sicuro di sé. Poi, un giorno, nella sua vita è arrivata Sofia. Me ne ha parlato solo dopo sei mesi che stavano insieme. Mi è sembrata una ragazza gentile, educata, ma… distante. Troppo distante.
Qualche settimana dopo, Matteo mi ha annunciato che si sarebbero sposati. Ero felice come una bambina. Già immaginavo il vestito che avrei indossato, gli ospiti, l’abbraccio davanti al comune, le foto, i brindisi… Il matrimonio di un figlio è uno dei giorni più importanti per una madre!
Ma Matteo sembrava evitare i dettagli. Continuavo a chiedere: la data? Il luogo? Cosa devo indossare? Finché un giorno, con un sospiro, mi ha detto:
«Mamma, non ci sarà un matrimonio. Ci sposeremo in comune, solo noi due. Senza festa, senza inviti. Sofia ha deciso così.»
All’inizio non capivo. Come, senza matrimonio? Senza di me? Ha spiegato che Sofia non voleva spendere soldi per una festa, che preferivano risparmiare per la casa. Se avessero invitato qualcuno, avrebbero dovuto invitare anche la sua famiglia, e sarebbe diventato un affare troppo grande. E se avessero invitato solo me, sarebbe stato strano. Così avevano deciso: solo loro due.
Poi ha aggiunto la frase che mi ha spezzato il cuore:
«Mamma, non sei invitata. Se venissi, sorgerebbero domande. E non vogliamo che i parenti di Sofia si offendano. Per favore, resta a casa.»
Sono rimasta in silenzio. Dentro di me, un dolore acuto. Com’è possibile? È mio figlio. L’ho messo al mondo, cresciuto, gli ho dato tutto me stessa. E nel giorno più importante della sua vita, non c’è posto per me?
Gli ho offerto di pagare io, almeno in parte. Gli ho detto che sarebbe stato il mio regalo, modesto ma sincero. Hanno rifiutato.
«Il giorno dopo verremo da te con una torta, staremo un po’ insieme» ha aggiunto Matteo, con voce bassa. «Sarà più intimo.»
E io pensavo: questo è intimo? Questo è il nuovo modo di essere famiglia? Tagliare fuori la madre come se fossi un dettaglio in più? Dov’è il posto per tutti quegli anni di preoccupazioni, notti insonni, sacrifici? Com’è possibile che abbiano pensato anche solo per un secondo che potessi mancare?
Non biasimo Matteo. Non è cattivo. Ha scelto la pace, ha scelto di non agitare le acque. Di non contraddire sua moglie, di non rovinare i rapporti con la sua nuova famiglia. La vecchia famiglia—la mia—può aspettare. Anche se sono quella che gli ha dato la vita.
Il cuore mi si spezza.
E no, non so come accoglierli con quella torta. Non so che faccia fare—felice o forzata. Perché dentro di me ci sono solo lacrime, delusione, e un posto vuoto al tavolo del matrimonio, dove avrei dovuto sedere io. La mamma.