“Perché non mi avete chiamata?” — la suocera si offende, e io mi ritrovo divisa tra senso di colpa e fastidio.
L’altro giorno io e mio marito siamo andati in campagna per il compleanno di mia zia — una bella serata, barbecue, chiacchiere in famiglia, come al solito. Siamo tornati di buonumore, ma il giorno dopo mi aspettava una telefonata che mi ha stretto il cuore.
“E perché non mi avete invitata?” — ha chiesto la suocera con voce piena di risentimento.
E non era la prima volta. Ogni volta si aspetta un invito per qualsiasi evento che riguardi la mia famiglia. Le importa sapere dove siamo stati, chi c’era, e perché lei non era presente. Sebbene, in fondo, cosa c’entra lei?
“Siamo famiglia!” — dice piena di rimbrotto. “Se hanno invitato te e tuo marito, potevate chiamare anche me.”
Sono stanca di trovare scuse. Ma non riesco neanche a nascondere le uscite — è “tecnologica”: sta sui social, controlla i profili di tutti i parenti, guarda foto e storie. Nessuno vuole rifiutare la sua richiesta di amicizia, sarebbe scortese — e così sa tutto. E, appena vede che siamo stati da qualche parte senza di lei — scatta il dramma.
Io e mio marito siamo sposati da quattro anni, viviamo in un appartamento che mi hanno regalato i parenti. Un bilocale, ma è nostro. Stiamo risparmiando per una casa più grande. La mia famiglia è numerosa: tre sorelle, un sacco di cugini. Siamo molto uniti, sempre in contatto. Ci vediamo spesso — in campagna, in città, a volte al bar. Mio marito e mio fratello vanno d’accordo, fanno pesca insieme, feste insieme. La mia famiglia l’ha accolto con gioia.
Ma la sua situazione è l’opposto. Niente padre, né nonni. Solo sua madre e, a dirla tutta, non è proprio simpatica. Quando viene a trovarci, sta zitta, con una faccia da schifo. La infastidisce la musica, le risate dei bambini, qualsiasi conversazione. Io ogni volta le spiego chi è chi tra gli invitati, e sento che storce il naso con disprezzo: “Ma quella perché è vestita così?”, “Ma quello non potrebbe parlare più piano?”
In faccia, ovviamente, non dice nulla, ma poi mi sfoga tutto quello che ha dentro.
“Non ti dà fastidio?” — mi ha chiesto un’amica quando gliel’ho raccontato.
“Molto” — ho risposto. “Ma cosa posso fare? È sua madre. E cerca di non essere sgarbata, ma il suo comportamento… sembra dire a tutti: ‘Sono un’estranea qui, e non mi piacete.'”
I miei parenti l’hanno notato da tempo. Ecco perché la invitano raramente. Non per offenderla, ma perché si tiene a distanza da sola. Ma lei non lo capisce. Quando scopre di un’altra festa, inizia subito a chiedere:
“Allora, cosa fate questo weekend? Ah, il compleanno di tua sorella? E dove lo festeggerete? Al ristorante o a casa? Capisco. Voi vi divertirete, e io rimango sola…”
E io mi sento di nuovo in colpa, come se fossi costretta a portarla con me. Anche se so che nessuno l’ha invitata, e nessuno vuole disagi a tavola. Una volta è persino venuta a casa nostra mentre eravamo dai miei. Poi ha chiamato dicendosi offesa perché non l’avevamo portata. Non aveva nessuno con cui parlare!
Ho provato a spiegare a mio marito che non è normale. Che sua madre oltrepassa i limiti. Ma lui alza solo le spalle:
“Ma dai, lo sai che è sola. È dura per lei.”
Ma non è una scusa. Potrebbe trovarsi delle amiche, un hobby, qualcosa da fare! Invece fa solo leva sul nostro senso di colpa. Ripete che non ha amici, che persino le vicine di casa la evitano.
C’è un episodio che ancora mi fa rabbrividire. Eravamo appena sposati, mia sorella era all’ultimo mese di gravidanza. E a tavola, la suocera ha iniziato a raccontare storie — una più macabra dell’altra. Di ospedali, morti di neonati, orrori del parto. Mia sorella è scoppiata in lacrime ed è andata via. Ero sconvolta: perché dire certe cose? Sapeva benissimo com’era messa mia sorella! Ma per lei i sentimenti altrui non contano.
Adesso la suocera vuole sapere dove festeggeremo Capodanno, dove saranno i miei parenti. E io non ho nemmeno voglia di rispondere. Perché so già come andrà: rancori, rimproveri, manipolazioni.
A volte vorrei dirle in faccia: “Non deve partecipare a tutto quello che faccio io. Se non vuole sentirsi di troppo, non faccia sentire in colpa gli altri.” Ma mi trattengo. Per mio marito. Per la pace in casa.
Anche se, a dirla tutta… quanto ancora potrò sopportare?