“Non piaccio a tua mamma. Perché? Non le ho fatto nulla di male,” chiese Tania.
“Oreste, dove corri? Mangia con calma,” disse severa Veronica Maria.
“Mamma, sono in ritardo.” Oreste addentò metà panino in un boccone, trangugiò il caffè e corse fuori dalla cucina.
“Così ti prenderai la gastrite…” borbottò Veronica Maria, zoppicando dietro di lui sulle sue gambe corte. “Corri dalla tua Tania? E cosa ci trovi in lei? Lisa è una ragazza bellissima, elegante, ed è innamorata di te. Saresti una coppia perfetta.”
Oreste rimase in silenzio mentre allacciava le scarpe da ginnastica, finendo il panino.
“Come un bambino.” La madre scosse la testa. “Tania aspetterebbe cinque minuti, mica morirebbe.”
“Mamma, basta. È la mia vita. Deciderò io chi mi conviene.”
“Deciderai tu. Poi ti pentirai quando sarà troppo tardi. Una ragazza così bella non resterà sola a lungo…” Veronica Maria finì la frase a porta già chiusa.
Storse le labbra e tornò in cucina. Finì l’altra metà del panino lasciato da Oreste, fissando il muro. Poi, con rabbia, iniziò a strofinare il fornello a gas. Quando era di malumore, lavava sempre qualcosa.
Quando suonò il campanello, pensò fosse Oreste che aveva dimenticato qualcosa. Si affrettò ad aprire, ma sulla soglia trovò Tania. La ragazza, magra e sorridente, la fissava con grandi occhi grigi, pieni di speranza.
“Veronica Maria, buongiorno. Oreste è…”
“È uscito cinque minuti fa. Non vi siete incrociati?” chiese Veronica Maria, con un sorriso forzato. Era difficile capire se fosse contenta di vederla o solo di averla fatta star male.
“Peccato. Gli dica che sono passata. Io e mia mamma partiamo per la nonna. L’hanno ricoverata.”
“Glielo dirò. Perché non lo chiami tu?”
“Ho provato. Il telefono è spento.”
Veronica Maria odiava i telefoni che squillavano in casa. Diceva che le davano l’emicrania.
Quando Oreste tornò a casa venti minuti dopo, sconsolato, sua madre gli chiese con tono beffardo:
“Già di ritorno, figliolo?”
“Non è venuta. E non c’è neanche a casa. Mamma, Tania è passata?”
“Doveva?” fece finta di stupirsi. “Chissà cos’è successo. Tranquillo, Tania non sparirà.”
Più tardi, Oreste uscì per l’allenamento e Veronica Maria andò a fare la spesa, dopo aver lustrato i fornelli. Al supermercato incontrò Lisa, l’ex compagna di scuola del figlio.
Veronica Maria credeva fermamente che per una donna la bellezza fosse fondamentale. E Lisa era splendida, a differenza di quella smunta con gli occhioni grigi. E poi, suo padre lavorava in municipio—e quello era un vero vantaggio. Una posizione sociale e un lavoro prestigioso per Oreste erano garantiti. Non poteva fare lo sportivo per sempre.
“Ciao, Lisa cara,” disse con voce melliflua. “È un po’ che non ci fai visita.”
“Buongiorno. Oreste ha una ragazza ora, non mi guarda neanche.” Lisa gonfiò le labbra a mo’ di broncio.
“Ma figurati. Fatti avanti, chiamalo al cinema, a fare una passeggiata.”
“Ho provato, ma è sempre occupato.”
“So benissimo di cosa è occupato,” sbuffò Veronica Maria. “Tra l’altro, Tania è partita oggi. Ha detto che starà via una settimana. Approfittane, vieni a trovarlo stasera. Berremo un tè.”
Lisa si presentò davvero quella sera. Veronica Maria si ritirò in cucina per “mettere l’acqua a scaldare”, lasciando i due soli. Lisa entrò nella stanza di Oreste, che fissava il soffitto.
“Ciao. Oggi ho incontrato tua mamma. Mi ha invitata. Perché così triste? Andiamo al cinema?”
“Lisa, sono stanco dall’allenamento. Un’altra volta, ok?” si alzò a fatica.
“Va bene. Terrò il tuo impegno.”
Si sedette sul letto e iniziò a chiacchierare di sport, l’unica cosa che interessava Oreste oltre a Tania. Poi bevvero il tè in cucina, e Veronica Maria suggerì che Oreste avrebbe dovuto accompagnare Lisa a casa, perché una ragazza così bella non poteva girare da sola di notte…
***
Tania adorava sua nonna. Per lei aveva scelto medicina. La nonna si ammalava spesso, ma odiava ospedali e dottori.
“Quando sarò grande, ti curerò io,” diceva da piccola. Ora era al quarto anno di università.
Il medico aveva rassicurato che non era nulla di grave. Una settimana sotto controllo e sarebbe tornata a casa. Tania, sollevata, si preparò a ripartire.
“Dove vai? Hai le vacanze. Oreste non scapperà,” borbottò sua madre.
“La nonna sta meglio. Resta tu con lei, quando Oreste avrà le gare verrò io.”
“Speriamo ti vada meglio di me,” sospirò la madre, ricordando il suo amore finito in lacrime.
Tania corse da Oreste senza neanche passare da casa.
Ad aprirle fu Veronica Maria, con uno sguardo gelido.
“Oreste non c’è. Non so quando tornerà.”
“Gli dica che sono passata,” disse Tania mentre la porta si chiudeva con un tonfo.
Ricominciò a chiamare Oreste. Niente. Si appostò sulle scale, aspettando. Dopo un’ora, lo vide arrivare. Ma non era solo: Lisa gli corse incontro, lo abbracciò e lo baciò sulla guancia. Non un gesto amichevole, ma tenero, intimo.
Oreste non la respinse.
Tania si voltò, il cuore in frantumi. Scese le scale a fatica, trattenendo le lacrime. “Ha detto che mi ama. E dopo tre giorni…”
A casa, pianse fino a non aver più lacrime. Decise di tornare dalla nonna il giorno dopo.
Due settimane dopo, quando tornò, Oreste era già partito per le gare. Le telefonate di lui rimasero senza risposta.
Si incontrarono solo al suo ritorno.
“Tania, che c’è?”
“Ho visto tutto. Tu e Lisa.”
“Cosa? Quando?”
“Sono tornata prima. Veronica Maria non te l’ha detto? L’ho visto davanti a casa vostra. Lisa ti ha baciato.”
“Mi ha fatto i complimenti per la squadra, è stato un gesto amichevole! Lisa la conosco da sempre! Io amo te! Mamma…” cercò di abbracciarla.
“Basta. Tua madre non ci lascerà mai stare.”
A casa, trovò Veronica Maria e Lisa che chiacchieravano in cucina come amiche.
“Figliolo, siediti con noi. Lisa ha fatto dei biscotti deliziosi.”
“L’hai fatto apposta?” fulminò Lisa. “Hai voluto che Tania ci vedesse?” Poi guardò la madre. “Hai organizzato tutto tu?”
Lisa rise. “Sei già sposato? Che gelosia! Pensa un po’ dopo…”
Tania evitò Oreste per mesi. Tra gare, sessioni d’esame e la nonna malata, fu solo una sequenza di fraintendimenti e silenzi.
***
Quindici anni dopo
Oreste lavorava come allenatore in un centro sportivo. Un infortunio aveva posto fine alla sua carriera. Una sera, un ragazzino mingherlino si presentò alla sua palestra.
“Mi hanno preso di mira?” chiese Oreste.
“No. Mia mamma dice che ho bisogno di disciplina. Non ho un padre.”
“Brava tua mamma. E tuo padre?”Quando il ragazzino rispose: “Mia mamma dice che era un esploratore famoso, ma io credo sia solo una scusa perché è scappato,” Oreste riconobbe in quei grandi occhi grigi lo stesso sguardo di Tania, capendo finalmente che i veri legami non si spezzano, solo si trasformano.