—Ma com’è che non potete? È vostra madre! Vi ho visto piangere al suo capezzale, e ora non volete neanche seppellirla? — Irina rimase senza fiato per l’indignazione.
—Dottoressa Irina, la paziente della quarta stanza ha detto che la signora Mironi è morta.
Irina posò la penna, si alzò dalla scrivania, si guardò nello specchio sull’anta dell’armadio, sistemò una ciocca ribelle sotto il cuffietto e uscì dall’ambulatorio.
La porta della quarta stanza era socchiusa. Irina entrò in silenzio. Accanto al letto di Anna Maria Mironi c’era un uomo piegato in due, che parlava a bassa voce e sospirava pesantemente. Avvicinandosi, Irina capì subito che la paziente era davvero morta: gli occhi chiusi, la bocca semiaperta.
Diede un’occhiata agli altri letti: uno era vuoto, sull’altra una donna anziana la chiamò con un gesto, come se avesse aspettato proprio quel momento. Irina si avvicinò.
—È lì da dieci minuti così. Sospira e chiede perdono. Non ha voluto chiamare nessuno, ha detto che voleva salutarla — sussurrò la donna, allargando gli occhi per enfatizzare il dramma.
Irina tornò al letto della defunta.
—Dobbiamo portarla via, gli altri pazienti si agitano… — si interruppe quando l’uomo si voltò di scatto, il viso rosso e bagnato di lacrime. — Vostra madre è morta. Non c’è più niente da fare — disse con calma.
«Un uomo adulto che si dispera così per la madre. Devono essersi voluti molto», pensò con compassione.
—Di cosa l’avete curata? — domandò lui, la voce roca.
—Che domanda strana. Di solito si chiede di cosa è morto qualcuno. Venite in ambulatorio, vi spiego tutto. — Irina si stava già dirigendo verso la porta, ma il figlio della Mironi le afferrò il polso. — Ma che si permette? Mi lasci! Mi fa male! — alzò la voce.
—E voi perché l’avete lasciata morire? Non è mai stata malata. Lei… — singhiozzò, coprendosi gli occhi con l’altra mano.
Irina si liberò dalla sua stretta.
—Se non si lamentava con voi, non vuol dire che stesse bene. O forse vi risparmiava. O magari non si aspettava il vostro aiuto — disse senza mezze misure. — È stata qui due settimane, e non siete venuto a trovarla neanche una volta. E ora piangete come un vitello.
—Non lo sapevo. Ero in viaggio d’affari. Me l’ha detto la vicina oggi — replicò l’uomo, più calmo.
—Venite in ambulatorio — ripeté Irina, stanca, ma lui non si mosse.
Uscì per dare disposizioni, ma il figlio di Anna Maria non si presentò mai. L’infermiera Elena le disse che se n’era andato. Irina sapeva che il dolore può manifestarsi in modi strani, e pensò che sarebbe tornato. Due giorni dopo, però, la chiamarono dall’obitorio: nessuno era venuto a prendere il corpo.
—Nessuno? — ricordò l’uomo in lacrime. — Mi occupo io — disse, e riattaccò.
«Non l’ha presa? Ma com’è possibile? Stava così male. Forse gli è successo qualcosa? O si è ubriacato per il dolore?». Trovò la cartella della Mironi, dove c’era il numero del parente più prossimo.
Nessuno rispondeva. Stava per riattaccare quando sentì un respiro affannoso, seguito da una voce ubriaca:
—Che cazzo volete?
—Sono la dottoressa di sua madre. Avete intenzione di seppellirla?
—Io… non posso… — biascicò dall’altra parte.
—Come non potete? Vi siete ubriacato e ve ne siete dimenticato? È vostra madre! Piangevate al suo capezzale, e ora non volete neanche seppellirla? — Irina quasi soffocò dall’indignazione. — Sappiate che l’obitorio può tenere il corpo gratis per sette giorni, poi dovrete—
—Avete ammazzato mia madre, e ora mi chiamate… — un rumore di vetri rotti, poi il silenzio.
—Maleducato! — esclamò Irina. — Che livello di alcol ci vuole per dimenticarsi di seppellire la propria madre?!
Ne aveva viste di tutti i colori nella sua carriera, aveva affrontato pazienti e parenti maleducati. Niente di nuovo. Cercò di calmarsi. «Niente, si riprenderà, verrà», decise. «Domani gli telefono e glielo ricordo».
Ma il giorno dopo fu travolta dal lavoro e se ne dimenticò. Dall’obitorio non chiamarono più, quindi il figlio alla fine doveva essersi ricordato. Poteva metterci una pietra sopra, ma il caso continuava a tormentarla.
Le tornò in mente quando seppellì sua madre…
***
I loro rapporti non erano mai stati facili. La mamma l’aveva cresciuta da sola ed era severissima. Anche al liceo le vietava di rientrare dopo le nove. Le compagne si tingevano i capelli di blu o viola, lei non osava nemmeno pensarci. E il trucco? Neanche a parlarne.
Era una battaglia persa convincerla a comprarle un vestito che le piacesse. La mamma sceglieva sempre roba pratica, adatta a ogni occasione. Lacrime e scenate non servivano a niente.
D’estate, Irina lavorava come infermiera per comprarsi vestiti e scarpe nuove. Ma la gioia durò poco. La mamma la rimproverava: «Non mi hai dato un centesimo di quello che hai guadagnato, tutto speso in stracci!».
—Credevo che, una volta cresciuta, avresti lavorato e finalmente mi avresti aiutata. Fino a quando devo mantenerti, una ragazza sana come te? — la sgridò quando Irina annunciò di essere stata ammessa a Medicina.
La vita le sembrava insopportabile, non vedeva l’ora di scappare di casa. Al secondo anno lo fece, ignorando le urla e gli insulti della mamma. Andò a vivere con un compagno di corso in un appartamento affittato.
Lui non si tirò indietro quando Irina rimase incinta. I suoi genitori reagirono con calma. Non avrebbero fatto un matrimonio sfarzoso, solo il municipio e una cena in famiglia. Ma Irina ebbe un aborto. Il matrimonio perse urgenza.
Quando rimase incinta di nuovo, all’ultimo anno, aspettò a dirlo, temendo il peggio. Quando il pericolo passò, lo confessò. Vittorio aveva il raffreddore e saltava le lezioni. Irina tornò a casa di corsa per parlargliene, ma lo trovò a letto con un’altra.
Non se ne andò perché non aveva dove andare. Tornare dalla mamma, per di più incinta, era impensabile. Vittorio spesso non dormiva a casa. E quando nacque Niccolò, sparì.
Quanto era stato difficile, non voleva nemmeno ricordarlo. La madre di Vittorio l’aveva aiutata. Irina le era grata, anche se non aveva mai ricevuto grandi dimostrazioni di affetto. Col tempo, le cose migliorarono. Irina trovò lavoro, Niccolò andò all’asilo, tutto più facile. La suocera si occupava del nipote quando Irina faceva i turni di notte.
Un giorno incontrò una vicina, che le disse che la mamma era gravemente malata, ricoverata. Irina andò subito da lei. Le chiese perdono per essersene andata, per non essersi fatta viva, la supplicò di f—Dopotutto, forse le madri ci insegnano ad amarci anche quando il perdono sembra impossibile, — concluse Irina, mentre il sole del tramonto tingeva di oro le strade di Roma.