– Perché stai seduta al freddo? – chiese Giulia, rabbrividendo.
La ragazza alzò lo sguardo con tristezza. Giulia sembrava avere circa quarantacinque anni, non di più. Appariva curata e bella, ma con un velo di malinconia.
– Mi scusi, me ne vado se disturbo! – disse la ragazza.
– Non voglio cacciarti via. Mi chiedevo solo perché stai qui seduta. È inverno! – domandò la donna in tono più gentile.
Quel giorno faceva particolarmente freddo e tirava un vento forte. Non era proprio il caso di stare seduti sui banchi all’aperto con quel tempo.
– Non ho dove andare! – disse la ragazza scoppiando in lacrime.
Si chiamava Caterina e davvero non aveva un posto dove rifugiarsi. Qualche giorno prima suo padre l’aveva cacciata di casa. Era venuta in città per stare un po’ da sua zia materna.
La madre di Caterina era morta tre anni prima. Dopo la sua morte, il padre aveva iniziato a bere molto. Il rapporto tra loro era peggiorato ogni giorno di più e dopo tre anni era diventato insostenibile.
Antonio, il padre, portava spesso a casa amici strani che a volte infastidivano sua figlia. Lei si lamentava, ma lui non l’aiutava mai. Doveva difendersi da sola. Alla fine di una delle tante discussioni, il padre la cacciò di casa.
– Via di qui! Non servi a nessuno! Sei solo un’inutile peso! – le urlò dietro.
Caterina si era rifugiata da zia Maria, sperando che l’avrebbe accolta, ma nella casa già stipata non c’era posto. Maria aveva tre figli e con loro vivevano la suocera e la cognata con la figlioletta. Tutti stipati in un appartamento di tre stanze.
Maria non poté far altro che mandare la nipote di nuovo dal padre.
– Torna da tuo padre e riconciliati. Piangi e chiedi scusa se serve, ma torna lì. Noi non abbiamo spazio. Mi dispiace, tesoro. Hai diritto di stare nell’appartamento di tuo padre. Lui dovrà accettarlo – disse la zia, senza nemmeno offrirle un tè.
Caterina se ne andò. Era offesa, ma non voleva tornare dal padre. Là non c’era nulla di buono per lei.
Camminò a lungo per le strade innevate, fino a stancarsi. Decise di riposare un po’ su una panchina quando Giulia la avvicinò.
– Com’è possibile non avere un posto dove andare? Sei così giovane! Non hai genitori?
Caterina aveva appena compiuto diciotto anni. Frequentava l’istituto tecnico e in quel momento era in vacanza. Non aveva avuto tempo di riflettere bene quando era scappata di casa, ma durante quella lunga camminata realizzò quanto fosse complicata la sua situazione.
– Non più, – rispose la ragazza, infilando il naso tra le ginocchia.
Seduta sulla panchina con le gambe strette al petto per riscaldarsi, aveva le mani intirizzite dal freddo. Il naso le colava e le ciglia erano coperte di neve.
Giulia si commosse per la ragazza. Anche lei aveva un figlio poco più grande. Non si lasciano i ragazzi nel bisogno, nemmeno gli estranei.
– Vieni da me. Ti offro un tè, stai tremando! – le propose.
Caterina accettò. Salirono insieme al secondo piano dove viveva Giulia. L’appartamento era spazioso e, cosa molto più importante, caldo. La ragazza si riscaldò finalmente.
– Vuoi un po’ di minestrone? – offrì la padrona di casa.
Caterina annuì grata. L’ultima volta che aveva mangiato era stata la sera precedente. Quando le misero davanti una ciotola di minestrone caldo, si buttò sul cibo come non mangiasse da un anno.
Dopo il pasto raccontò alla sua nuova amica la sua storia. Giulia scosse la testa, contrariata.
– È una storia triste. Ma sai, dovresti restare qui con noi. C’è spazio a sufficienza. Mio figlio è attualmente nell’esercito e tornerà tra due mesi. Abbiamo tre stanze qui. Restaci finché non decidi cosa fare.
– E suo marito? – chiese l’ospite.
– È morto cinque anni fa, mi manca ancora. A volte mi sento sola, capisci? È più divertente in due. Puoi stare con noi. Saremo contenti della compagnia. Anche Vasco sarà contento. Vero, Vasco? – chiedeva la donna al gatto rosso, che si lavava vicino al tavolo.
Caterina provò un forte imbarazzo, ma accettò. Non aveva altra soluzione. Non importava a nessuno. Continuarono quindi a vivere insieme.
Giulia si affezionò subito alla ragazza. Educata e ben cresciuta. Evidentemente l’educazione materna non era cancellata da tre anni con un padre alcolizzato.
Caterina era precisa, non temeva i lavori domestici. Puliva con attenzione, lavava i piatti e imparava a cucinare con gioia.
Dovette abbandonare l’istituto tecnico, ma pensò di iscriversi a un’altra scuola l’anno successivo.
Giulia l’aiutò a trovare un lavoro da fare mentre non studiava. Una sua buona amica gestiva un negozio sotto casa. Assunse Caterina come commessa, nonostante la sua inesperienza, ma finì per ringraziare Giulia per avergliela proposta.
– Mi hai trovato una gran lavoratrice! Diligente, modesta e intelligente.
Caterina era immensamente grata a Giulia per l’aiuto e glielo disse più volte. Si dava da fare in casa per non sentirsi inutile. Le due divennero amiche.
Anche il gatto Vasco si affezionò a lei. Amava dormire con lei e la seguiva ovunque.
Due mesi dopo, il figlio di Giulia ritornò dall’esercito. Quando arrivò a casa in divisa con un mazzo di fiori per la madre, Caterina lo vide per la prima volta. Lo conosceva solo dalle foto sul mobile, dove appariva bambino. Da adulto era davvero affascinante.
Dopo essersi abbracciato con la madre, Michele notò l’ospite.
– Ciao, chi sei? – chiese sorpreso, guardando la bionda magra vestita con un abito da casa.
– Oh, caro, lei è la nostra ospite. Si chiama Caterina. È una storia lunga. Vivrà con noi per un po’. Spero che diventerete amici! Stai attento, non puoi farle del male. È una ragazza dolce!
– Ma non avevo intenzione! Ho pensato che nel frattempo ti fossi fatta una sorellina! Se avessi saputo, avrei portato un altro mazzo di fiori! – disse Michele sorridendole. – Piacere di conoscerti!
Caterina non rispose. Continuò a fissarlo, colpita dalla sua presenza. Solo dopo qualche istante riuscì a distogliere lo sguardo.
Dopo l’esercito, Michele appariva più forte. Anche sua madre notò quanto fosse diventato robusto. Caterina lo vide subito come l’uomo ideale. Avevano ragione a dire che l’esercito fa maturare i ragazzi.
Dopo circa una settimana di riposo, Michele iniziò a cercare lavoro. In autunno voleva iscriversi all’università, ma intanto non poteva restare sulle spalle della madre.
Così continuarono a vivere insieme. Si vedevano soprattutto la mattina e la sera, per il resto del tempo lavoravano.
Michele e Caterina legarono rapidamente. Erano coetanei e avevano molti interessi comuni. Passavano le serate a chiacchierare o a guardare film insieme. Non si resero conto di quanto fossero legati, ma non come fratello e sorella.
Caterina non osava fare il primo passo per non offendere Giulia. Michele era esitante, non sapendo se i sentimenti fossero reciproci. Solo la madre intuiva che tra loro c’era qualcosa di più, ma non interveniva.
Una sera Giulia rifletté su questo. Si chiedeva se Caterina sarebbe stata una buona nuora. Aveva tutte le qualità che avrebbe desiderato in una nuora. Decise di spingere un po’ i ragazzi l’uno verso l’altra.
Arrivata l’estate, comprò due biglietti per una vacanza al mare. Doveva andare con il figlio, ma all’ultimo minuto disse che doveva occuparsi di lavori importanti. Così inviò Michele con Caterina in vacanza.
– Non perdere tempo, altrimenti ti sfuggirà! – disse scherzosamente al figlio prima della partenza.
Michele capì. Non si sbagliò. Tornarono innamorati e un mese dopo annunciarono l’intenzione di sposarsi.
Anche se molti pensavano fosse una decisione affrettata, Giulia non si oppose.
Dopotutto, le brave nuore non si trovano facilmente. È raro scoprirne una su una panchina in un giorno freddo. Fu un colpo di fortuna. Un colpo di fortuna per tutti e due.
I vicini mormoravano, e conoscenti le dicevano che aveva fatto sposare suo figlio con una ragazza senza niente. Una sconsideratezza, dicevano, ma Giulia era sicura di aver fatto la cosa giusta.
Anche a distanza di molti anni, Giulia non si pentì mai di aver accolto quella giovane ragazza nel bisogno, che divenne un’incantevole moglie per l’unico figlio. Lo amava con tutto il cuore. Le donò tre nipoti meravigliosi e tanti ricordi felici.