Oggi ho deciso di scrivere la mia storia, perché forse servirā a qualcuno. Tutto quello che leggerete è vero, ogni parola.
Mi sono risposata dopo una tragedia. Il mio primo marito, Luca, è morto in un incidente in moto mentre tornava a casa. Avevo ventisei anni, e la mia bambina, Beatrice, solo due. Era appena cominciata la nostra vita insieme: una casa da pagare, un mutuo, io senza lavoro e senza aiuti. I genitori di Luca erano già scomparsi, i miei vivevano in un paesino vicino a Napoli, cercando di tirare avanti con le loro pensioni misere.
Ma, sorprendentemente, qualcuno si è fatto avanti. Emanuele, un amico di Luca, ha iniziato a venire da noi. Portava a Beatrice giocattoli e frutta, mi aiutava con le faccende. All’inizio mi tenevo a distanza—ero ancora nel dolore. Poi, piano piano, mi sono affezionata a lui. Il cuore di chi vive cerca chi vive ancora. Non ho mai dimenticato Luca, non potrei—lo vedo negli occhi di mia figlia. Ma la vita continua.
Dopo un anno, io e Emanuele ci siamo sposati. La sua famiglia non era contenta. Sua madre, Giuseppina, mi ha subito chiarito: *”Una donna con un figlio non ci serve.”* Ma lui ha insistito. Abbiamo deciso di vivere tutti insieme nella loro grande casa alla periferia di Roma, con un orto e una serra. La mia vecchia casa l’avremmo affittata per avere un’entrata in più.
Che ingenua ero. Credevo nella famiglia, nell’aiuto, nel sostegno. Invece… Fin dal primo giorno, mia suocera mi ha trattata come una serva. *”Lava, cucina, zappa, pulisci.”* Beatrice? Per lei era invisibile. Niente un “ciao”, niente un “come stai”. Neppure il suo nome lo pronunciava. Mia figlia camminava in quella casa come un fantasma.
Io lavoravo dall’alba al tramonto—in casa, nell’orto. La schiena mi faceva male, le mani erano piene di calli. E Giuseppina? Sempre insoddisfatta. Poi, un giorno, ho sentito una conversazione che non dimenticherò mai:
*”Ma perché ti occupi di quella ragazzina, Emanuele?”* diceva sua madre. *”Non è tua figlia! Solo soldi buttati. Fatene uno vostro, quello sì che conta.”*
*”Mamma,”* ha risposto seccato, *”basta! Questa è la mia famiglia, decido io.”*
Ho fatto finta di nulla, ma quelle parole mi hanno trafitto il cuore.
Poi è nato nostro figlio, Matteo. Identico a Emanuele—gli stessi occhi, lo stesso naso, persino la fossetta sulla guancia. E mia suocera? È rinata. Passava le giornate con il nipote. Ma Beatrice? Continuava a respingerla. *”Non toccarlo,”* *”Stai lontana,”* *”Lasci stare tuo fratello.”* Una volta l’ha spinta con tale forza che è caduta. Non ce l’ho fatta più.
*”Basta!”* ho urlato. *”Non è un sacco da buttare, non è un errore! È mia figlia, e la rispetterete!”*
Quel giorno abbiamo litigato forte. Dopo, per fortuna, Giuseppina si è calmata. Almeno non la maltrattava più. Ma l’amore? Quello non è mai arrivato.
Poi è successo l’altro ieri. Emanuele era a casa, sdraiato sul divano. Mi ha chiamato la scuola—Beatrice si era fatta male a educazione fisica, l’avevano portata all’ospedale. Sono corsa da lui:
*”Andiamo! Beatrice si è fatta male!”*
Lui ha solo scacciato la cosa con la mano:
*”Non è mia figlia. Perché dovrei sprecare il mio giorno libero? Si riposerà in ospedale.”*
Mi sono sentita gelare. Che schifo. Ho preso Matteo, sono uscita e ho chiamato un vicino che fa il tassista. Ci ha portati all’ospedale. Per fortuna era solo una slogatura, niente di rotto. Una medicatura, e poi a casa.
Ma non alla sua casa. Alla mia. Ho chiamato gli inquilini e ho detto: *”Liberate l’appartamento. Tra una settimana torniamo.”*
A sera, Emanuele ha chiamato:
*”Dove sei con Matteo? Cosa succede?”*
Gli ho risposto tranquilla:
*”Non torneremo più da voi. Ho due figli. Se impari ad amarli entrambi, vieni pure. Ma solo a casa MIA.”*
Lui non ha detto una parola. E ha riattaccato.
Non so cosa deciderà. Ma io ho già deciso: meglio sola che con qualcuno che non vede mia figlia come una persona.