— Perché ti affatichi con questa ragazzina? Non è nemmeno tua figlia!
Questa è la storia di Lara, che lei stessa ha raccontato e ha permesso di condividere. Tutto è vero. Tutto è dolorosamente familiare per tanti.
Mi sono sposata una seconda volta. Il mio primo marito, Marco, morì tragicamente, tornando a casa in moto e perdendo il controllo. Avevo ventisei anni, mia figlia Alice appena due. Avevamo appena cominciato a vivere, a sistemarci. Avevo un mutuo sulla casa, ero in maternità, senza lavoro né aiuto. I genitori di Marco erano morti anni prima, e i miei vivevano in un paesino vicino a Bari, a malapena in grado di tirare avanti.
Ma, sorprendentemente, qualcuno si fece avanti. Era Luca, amico del mio defunto marito. Ci veniva a visitare spesso, portava ad Alice giocattoli e frutta, aiutava con le faccende di casa. All’inizio ero diffidente — ero ancora in lutto. Poi mi lasciai avvicinare. Diventò come famiglia. Non so chi mi giudicherà, ma il cuore di chi vive cerca chi è vivo. Marco non l’ho dimenticato e non lo dimenticherò mai — vive in mia figlia. Ma la vita va avanti.
Dopo un anno, io e Luca ci sposammo. La sua famiglia non fu contenta. Sua madre, Teresa, fu chiara: “Una donna con un figlio non ci serve”. Ma Luca insistette. Decise che avremmo vissuto tutti insieme nella loro grande casa alla periferia di Napoli, con giardino e serra. La mia vecchia casa l’avremmo affittata, per avere un reddito in più.
Accettai. Ingenua. Credevo fosse una famiglia, un sostegno. Invece… Dalle prime settimane, mia suocera iniziò a comandare. “Lava, taglia l’erba, togli le erbacce, cucina”. Su Alice ignorava completamente, come se non esistesse. Né un “ciao”, né un “come stai”. Non pronunciava nemmeno il suo nome. Mia figlia si sentiva un’ombra in quella casa.
Lavoravo dall’alba al tramonto — in casa e nell’orto. La schiena mi doleva, le mani piene di calli. E mia suocera? Sempre insoddisfatta. E un giorno sentii una conversazione che mai dimenticherò:
— Perché ti affatichi con questa ragazzina, Luca? — diceva sua madre. — Non è tua figlia! Solo soldi sprecati. Fate un figlio vostro, quello sì che conta.
— Mamma, — rispose lui infastidito, — basta! Questa è la mia famiglia, decido io.
Feci finta di nulla. Ma il cuore mi si strinse. Quelle parole mi ferirono profondamente.
Poi nacque nostro figlio, Matteo. Identico a Luca. Stessi occhi, stesso naso, persino la fossetta sulla guancia. E allora mia suocera fiorì. Si occupava del nipote dall’alba al tramonto. Ma Alice? Continuava a rifiutarla. “Non toccarlo”, “Non avvicinarti”, “Lascia stare tuo fratello”. Un giorno la spinse così forte che Alice cadde. Non potei più tacere.
— Basta! — gridai. — Non è un sacco, né spazzatura, né un errore! È mia figlia, e devi rispettarla!
Quel giorno ci dicemmo di tutto. Ma dopo, mia suocera si calmò. Almeno non feriva più Alice, anche se l’amore non arrivò mai.
Poi accadde un’altra cosa. Luca era a casa, steso sul divano. La scuola chiamò: Alice si era fatta male in palestra, l’avevano portata all’ospedale. Corsi da mio marito:
— Andiamo! Alice si è fatta male!
Ma lui scosse la mano:
— Non è mia figlia. Perché dovrei sprecare il mio giorno libero? Basta, che stia all’ospedale e si calmi.
Fu un colpo. Mi sentii gelare. Presi Matteo, uscii di corsa e chiesi a un vicino, che faceva il tassista part-time, di portarci all’ospedale. Per fortuna era solo una slogatura, niente di rotto. Cure e poi a casa.
Ma a casa dai miei genitori. Chiamai gli inquilini: volevo indietro il mio appartamento. In una settimana saremmo partiti.
La sera Luca chiamò:
— Dove sei con Matteo? Che succede?
Risposi tranquilla:
— Non torneremo più in quella casa. Ho due figli. Se imparerai ad amarli entrambi, vieni da noi. Ma solo a casa MIA.
Non disse niente. E riattaccò.
Non so cosa deciderà. Ma io ho deciso una cosa: meglio soli che vivere accanto a chi non vede tua figlia come una persona. La dignità non ha prezzo.