“Perché ti affatichi con quella ragazzina? Non è nemmeno tua figlia!”
La storia di Lara, che ha voluto raccontare in prima persona, è vera e toccante. Tante persone si riconosceranno in queste parole.
Mi sono sposata una seconda volta. Il mio primo marito, Marco, morì tragicamente in un incidente in moto mentre tornava a casa. Avevo ventisei anni e mia figlia Alice solo due. Avevamo appena iniziato a costruirci una vita insieme, a sistemarci. Ero incastrata con un mutuo, in maternità, senza lavoro né aiuto. I genitori di Marco erano già morti da tempo, e i miei vivevano in un paesino vicino a Bologna, a malapena riuscivano a tirare avanti.
Ma, sorprendentemente, qualcuno si fece avanti. Era Luca, un amico del mio defunto marito. Veniva spesso a trovarci, portava ad Alice giocattoli e frutta, aiutava con le faccende di casa. All’inizio stavo sulle mie, troppo recente il mio lutto. Poi mi lasciai avvicinare. Diventò per noi come un fratello. Non so chi mi giudicherà, ma il cuore di chi vive cerca chi è ancora in vita. Non ho dimenticato Marco, e non lo farò mai—rivedo lui in mia figlia. Ma la vita va avanti.
Dopo un anno, io e Luca ci sposammo. La sua famiglia non ne fu felice. Sua madre, Elisabetta, mi fece capire subito: “Una donna con un figlio non ci serve.” Ma Luca insistette. Disse che saremmo vissuti tutti insieme nella loro grande casa alla periferia di Milano, con giardino e orto. La mia vecchia casa l’avremmo affittata, così avremmo avuto un entrata.
Accettai. Ingenuamente. Pensavo: famiglia, aiuto, sostegno. Invece… Fin dalle prime settimane, mia suocera cominciò a comandarmi. “Lava, taglia l’erba, sistema, cucina.” Ad Alice non dava nemmeno un’occhiata—come se non esistesse. Nessun “ciao”, nessun “come stai”. Non la chiamava mai per nome. Mia figlia si sentiva un fantasma in quella casa.
Lavoravo dalla mattina alla sera, dentro e fuori casa. La schiena mi doleva, le mani piene di calli. E mia suocera—sempre insoddisfatta. Poi un giorno sentii una conversazione che non dimenticherò mai:
“Perché ti preoccupi di quella bambina, Luca?” diceva sua madre. “Non è tua figlia! Solo soldi sprecati. Avete già un figlio vostro, questo sì che conta.”
“Mamma,” rispose lui seccato, “basta! Questa è la mia famiglia, decido io.”
Finsi di non aver sentito. Ma il cuore mi si strinse. Quelle parole mi trafissero.
Poi nacque nostro figlio—Leonardo. Identico a Luca. Gli stessi occhi, lo stesso naso, persino la fossetta sulla guancia. Mia suocera sbocciò. Stava dal mattino alla sera attaccata al nipote. Ma Alice continuava a essere respinta. “Non toccarlo,” “Non ti avvicinare,” “Lascia stare tuo fratello.” Una volta la spinse con tanta forza che Alice cadde. Allora esplosi.
“Basta!” urlai. “Non è un sacco della spazzatura, non è un errore! È mia figlia, e la rispetterai!”
Quel giorno ci dicemmo tante cose. Dopo, mia suocera si calmò. Alice non fu più maltrattata. Ma l’amore non arrivò mai.
Poi successe un’altra cosa. Luca era a casa nel weekend, spaparanzato sul divano. Mi chiamarono dalla scuola: Alice si era fatta male in ginnastica, l’avevano portata in ospedale. Corsi da mio marito:
“Andiamo! Alice si è fatta male!”
Ma lui fece un gesto di fastidio:
“Non è figlia mia. Perché dovrei rovinarmi il weekend? Basta, che stia in ospedale e si calmi.”
Mi sentii male. Nauseata. Presi Leo e uscii di corsa, chiedendo un passaggio al vicino, che faceva il tassista per arrotondare. Ci portò in ospedale. Fortuna, era solo una slogatura, niente di rotto. Cure e poi a casa.
Ma a casa—dai miei genitori. Chiamai gli inquilini e dissi: “Liberate il mio appartamento. Tra una settimana ci trasferiamo.”
Quella sera Luca telefonò:
“Dove sei con Leo? Cosa succede?”
Risposi con calma:
“Non torneremo più. Ho due figli. Se impari ad amarli entrambi, vieni da noi. Ma solo a casa MIA.”
Tacque. E riagganciò.
Non so cosa deciderà. Ma io ho già scelto: meglio soli che con chi non vede tua figlia come una persona.