In un paesino circondato da oscuri boschi di pini e grigie pianure, dove il vento spingeva foglie secche per le strade, la vita scorreva lenta come un fiume in pianura. Verso la fine della giornata lavorativa, il telefono di Matteo squillò. La suoneria, scelta dalla sua ragazza Federica, ruppe il silenzio. Rispose e sentì la sua voce:
“Matteo, sono dal parrucchiere. Vieni a prendermi, sai dove.”
“Va bene, arrivo presto,” rispose lui brevemente, poi chiuse.
Matteo sapeva che Federica passava almeno due ore dal parrucchiere, quindi non si affrettò. Dopo il lavoro parcheggiò l’auto vicino al salone e, per ingannare il tempo, entrò in un bar poco distante.
“Chiamerà quando ha finito,” pensò, sedendosi a un tavolino. Il cameriere prese subito l’ordine.
Mangiò, sfogliò il giornale, guardò qualche video, ma Federica non chiamava. “Chissà quanto spenderà oggi,” gli passò per la mente. Non che pagasse lei: era suo padre, un imprenditore influente, i cui soldi scorrevano a fiumi. Federica non aveva mai saputo cosa fosse il risparmio.
Si frequentavano da sette mesi, a volte vivevano insieme nel suo modesto bilocale. Ma quando Federica si stufava di quella “stretta”, tornava dai genitori nella loro lussuosa villa fuori città. Figlia unica, non aveva mai sentito un no. Federica aveva presentato Matteo ai suoi, ma sua madre, Giovanna, lo guardava dall’alto in basso. Un semplice programmatore, 27 anni—cosa poteva offrire? Federica, forse, aveva convinto la madre a non interferire, ma quella rimaneva fredda, senza però attaccarlo direttamente. Matteo si sentiva un estraneo in quella casa.
Anche lui cominciava a capire che Federica non era quella che aveva sognato. Eppure l’idea del matrimonio lo perseguitava, soprattutto dopo le parole di suo padre: “Se renderai mia figlia felice, sarai un uomo ricco. Se la deluderai, te ne pentirai.” Il messaggio era chiaro.
Federica era capricciosa, ma di una bellezza abbagliante. Matteo non capiva perché passasse così tanto tempo dal parrucchiere—era già perfetta. Intelligente, con senso dell’umorismo, ma arrogante e viziata dai soldi del padre. Il giorno prima gli aveva detto:
“Matteo, tra dieci giorni partiamo per le Maldive. Papà paga tutto. Sono stanca, voglio rilassarmi.”
“Di cosa sei stanca? Non lavori,” aveva risposto sorpreso.
“Papà sistemerà il permesso, non preoccuparti.”
Le sue parole lo irritavano. La loro relazione si faceva sempre più complicata. Matteo sentiva che venivano da mondi diversi, ma aveva ancora intenzione di sposarla. Mentre sorseggiava il caffè, sentì una voce:
“Matteo, sei tu?” Un ragazzo gli sorrideva come a un vecchio amico.
“Daniele?” Matteo si alzò di scatto, riconoscendo l’amico d’infanzia. “Non credo ai miei occhi! Quanti anni sono passati, dodici?”
“Sei diventato un uomo, fratello!” Daniele gli diede una pacca sulla spalla. “Hai un’aria importante.”
“E tu non sei più un ragazzino,” rise Matteo. “Come mai qui?”
“Aspetto mia sorella, Anna. Studia al conservatorio, ultimo anno. Oggi c’è il suo concerto, ma io la musica classica non la sopporto, così sono entrato qui,” spiegò Daniele.
“Anna? Come sta?” si animò Matteo.
“Un talento! Ragazza semplice di campagna, ma è entrata al conservatorio senza raccomandazioni,” disse con orgoglio.
“Vorrei vederla!” esclamò Matteo.
“Fra mezz’ora le telefono, andiamo ad aspettarla. Se non sei occupato, unisciti a noi. Sei solo?”
“Aspetto Federica, la mia fidanzata. È dal parrucchiere, arriverà presto.”
“Perfetto, passeremo noi con Anna,” disse Daniele, promettendo di tornare.
Matteo si perse nei ricordi. Le estati dalla nonna in campagna, dove vivevano Daniele e Anna. Il loro cortile con gli alberi di mele, il lago, il fiume. Pescarono, cucinarono il pesce sul falò, cantarono con la chitarra. Anna, una ragazzina magrolina con trecce scure, era stata il suo primo amore. “Chissà com’è ora,” pensò, senza accorgersi del sorriso che gli sfiorava le labbra.
“Sorridere al vuoto è da stupidi,” disse la voce di Federica.
“Finalmente,” Matteo la osservò, cercando di capire cosa avesse cambiato in tre ore di parrucchiere.
“Allora, come sto?” domandò civetta.
“Normale,” rispose lui.
“Normale?!” si indignò. “Sai quanto costa questa manicure e il trattamento estetico? Sono irresistibile, vero?”
“Come sempre,” annuì Matteo per evitare discussioni.
“Andiamo da me, ci aspettano gli ospiti,” ordinò lei.
“Non posso, ho preso un impegno con degli amici d’infanzia. Arriveranno tra poco.”
Federica fece il broncio, pronta a fare una scenata, ma nel bar entrarono Daniele e Anna. Lei corse da Matteo, lo abbracciò:
“Matteo, quanti anni! Sei cresciuto, che bel ragazzo!”
Lui rimase senza fiato, colpito dalla sua bellezza—leggera, radiosa, con occhi caldi e profondi. Non voleva lasciarla andare, ma Federica disse gelida:
“Salve.”
“Questa è Federica, la mia fidanzata,” si riprese Matteo. “Loro sono Daniele e Anna.”
“Ciao, bella,” sorrise Daniele.
I tre chiacchierarono del passato, mentre Federica taceva, ignorandoli ostentatamente. Matteo ricordava l’estate, i meli, il lago.
“Meglio alle Maldive sotto l’ombrellone,” lo interruppe Federica. “E la piscina di papà è più grande del vostro stagno.”
“Ci sono pesci?” disse ironico Daniele.
“Nei ristoranti dove mangio pesce fresco,” ribatté lei.
La conversazione si spense. Anna propose:
“Matteo, vieni da noi in campagna.”
“Certo,” rispose, guardando Federica. “Vengo questo weekend.”
Federica dichiarò:
“Va bene, ti accompagno in quel buco.”
“Meglio di no,” corrugò la fronte Matteo. “Zanzare, boschi, il lago. Morirai di noia.”
“Porterò l’acqua minerale, lì non c’è acqua potabile,” borbottò.
“E il bagno chimico con il microonde,” replicò sarcastico.
In campagna furono accolti con calore. Tavola apparecchiata sotto il melo, carne alla griglia. Matteo si sentì vivo, come da bambino. Federica invece si lamentava:
“Matteo, l’erba punge. La carne sa di strano. Mi ha punto una zanzara. Il sole mi acceca!”
“Basta, Federica,” non ce la fece più. “Goditi la natura o vai in casa.”
“Lì fa caldo,” brontolò, ma andò via, sfuggendo alle zanzare.
Sul lago, canna da pesca in mano, Matteo chiese:
“Anna, hai un ragazzo?”
“No, è finita da tempo. Perché me lo chiedi?” sorrise.
“Sei così… bella, luminosa,” gli sfuggì.
“E talentuosa,” aggiunse Daniele. “Sa anche cucinare e fare la pasta fatta in casa.”
“Sì, e la tua fidanzata sa solo raccontare storie,” rise Anna.
“GiàMatteo sorrise e sentì che finalmente aveva trovato la strada giusta.