Persi l’amore, ma ritrovai la famiglia
Per mesi, Vittorio portò dentro di sé un pensiero pesante: voleva andarsene. Senza urla, senza piatti rotti, senza lacrime. Scomparire semplicemente, come se fosse uscito per il pane e non fosse mai tornato.
Con Olga avevano vissuto insieme otto anni. Senza figli, senza grandi litigi, senza passioni travolgenti. La loro vita era liscia come l’asfalto di Via Roma, la strada principale del loro paesino. Ogni mattina ripeteva quella precedente: caffè, toast, la sua scrittura ordinaria sul diario. Una volta Vittorio si accorse di non ricordare cosa avesse fatto il venerdì prima.
Olga era una moglie perfetta. Troppo perfetta, e questo cominciava a soffocarlo. La casa brillava di pulizia, la cena era sempre calda, tutto era fatto senza che lui chiedesse. Una volta pensò al tè, e in quel preciso istante Olga entrò con una tazza fumante.
— Come fai a saperlo? — chiese, nascondendo l’irritazione.
— Ti conosco — rispose lei piano. — Perché ti amo.
Vittorio annuì, ma dentro qualcosa si strinse. Non la abbracciò, non la baciò — solo mormorò un «grazie», come a un estraneo. I sentimenti evaporavano in silenzio, lasciando il vuoto. Niente rabbia, solo indifferenza, che spaventava più dei litigi. Olga sembrava capire. Entrava meno nella sua stanza, lo toccava di meno, andava a letto da sola.
Un giorno notò che aveva smesso di aspettarlo alla porta. Semplicemente andava in camera senza una parola, come se l’avesse già lasciato andare.
—
Anastasia irruppe nella sua vita come un vento di primavera. Giovane stagista nella loro ditta di costruzioni, era l’opposto di Olga: vivace, sfacciata, con scintille negli occhi e una risata che faceva venire voglia di vivere. I suoi movimenti, la voce, persino il modo in cui gettava distrattamente la penna sul tavolo attiravano lo sguardo.
Vittorio la notò subito, ma cercava di mantenere le distanze. Era troppo giovane, troppo brillante. Ma Anastasia, come se percepisse il suo interesse, non si arrendeva. Si fermava davanti al suo ufficio, si aggiustava i capelli, iniziava conversazioni vuote dietro cui nascondeva una scintilla.
Cominciò a pensare a lei costantemente. La sua voce gli risuonava nella testa, la sua silhouette gli appariva alle finestre dell’ufficio. Per la prima volta da anni si sentiva vivo. Il senso di colpa lo rodeva, ma si scuoteva di dosso: «Non sta succedendo nulla».
Finché non successe.
Tarda sera, ufficio vuoto, ascensore. Erano rimasti soli. Silenzio. Anastasia fece un passo avanti e lo baciò — leggermente, senza parole.
— Volevo provare — sussurrò, uscendo dall’ascensore con un sorriso.
Vittorio rimase immobile, il cuore che batteva come quello di un ragazzino. Il sangue gli bruciava.
Non fece altri passi verso di lui, ma i suoi sguardi, i gesti, i contatti casuali erano come una calamita. Giocava sottilmente, senza insistere. E lui sprofondava sempre più in quel gioco, smettendo di ascoltare la voce di Olga a cena.
Anastasia riempiva i suoi pensieri. E non si accorse quando le fantasie divennero tradimento.
Si ritrovarono in un motel alla periferia della città. La pioggia batteva contro le finestre, nell’aria l’odore del suo profumo. Tutto accadde in fretta, come in una febbre. Vittorio si sentì libero, come se avesse spezzato le catene. Non era un marito che tradisce la moglie — era un uomo che si riprendeva la vita.
Uscendo, Anastasia si sistemò i capelli e ammiccò:
— Siamo adulti. Senza legami.
Lui annuì, ma nel petto già nasceva l’ansia.
A casa lo aspettava la cena sotto il coperchio. Olga dormiva sul divano, coperta da una coperta. Si sedette accanto a lei, la guardò. Lei aprì gli occhi. Non parlarono, ma il suo sguardo diceva tutto.
Vittorio voleva spiegarsi — «scusa», «non sei tu», «mi sono perso» — ma le parole si bloccarono. Olga non chiese. Si girò solo verso il muro.
Non aveva tradito una moglie — aveva tradito chi lo aspettava ancora.
Ma il giorno dopo tornò da Anastasia.
—
Vittorio partì per un viaggio di lavoro, rimandando l’inevitabile conversazione con Olga. Anastasia lo seguì, come se fosse naturale. Passavano le serate nella sua stanza, cancellando i confini del passato.
Il quarto giorno tornò da solo. Pioveva. Attraversando la strada, vide una donna con un passeggino che si avventurava sulla carreggiata. Un’auto sbucò dalla curva. Vittorio riuscì a spingerli via. L’urto lo colpì.
—
Il coma durò una settimana. La diagnosi fu una condanna: trauma spinale, rischio di paralizzare. Al risveglio, vide Olga. Stava seduta accanto al letto, tenendogli la mano. Senza lacrime, senza parole — semplicemente lì.
Anastasia arrivò il quinto giorno. Si fermò sulla porta, senza avvicinarsi.
— Sono troppo giovane per questo — disse con freddezza. — Non è il mio destino.
Se ne andò senza voltarsi, come chiudendo un libro.
Vittorio capì: non lo aveva mai conosciuto. E non voleva.
Olga rimase. Parlò con i dottori, pulì il tavolo, a volte si addormentò sulla sedia accanto al letto. La sua mano nella sua era l’unica cosa che lo teneva al mondo.
Dopo la dimissione, la vita crollò. Dovette lasciare il lavoro — lo licenziarono «gentilmente». IncontraVittorio capì, in quel momento, che la vera casa non era un luogo, ma il calore delle mani che non lo avevano mai abbandonato.