Perdere l’amore, ma ritrovare una famiglia
Vincenzo portava dentro di sé un pensiero pesante da mesi: voleva andarsene. Senza urla, senza piatti rotti, senza lacrime. Solo sparire, come se fosse uscito per comprare il pane e non fosse mai tornato.
Con Giulia avevano vissuto otto anni. Senza figli, senza litigi eclatanti, senza passione travolgente. La loro vita era liscia, come l’asfalto della piazza principale del loro paesino. Ogni mattina era uguale alla precedente: caffè, fette biscottate, la sua calligrafia ordinata nell’agenda. Una volta, Vincenzo si era accorto di non ricordare cosa differenziasse il venerdì precedente da quello attuale.
Giulia era la moglie perfetta. Troppo perfetta, e questo iniziava a soffocarlo. La casa brillava di pulizia, la cena era sempre calda, tutto accadeva senza che lui chiedesse. Una volta pensò al tè, e nello stesso istante Giulia entrò con una tazza fumante.
“Come fai a indovinare?” chiese, nascondendo l’irritazione.
“Ti conosco,” rispose lei piano. “Perché ti amo.”
Vincenzo annuì, ma dentro qualcosa si strinse. Non la abbracciò, non la baciò—solo mormorò un “grazie”, come a uno sconosciuto. I sentimenti evaporavano in silenzio, lasciando il vuoto. Nessuna rabbia, solo indifferenza, che spaventava più delle liti. Giulia sembrava capire. Entrava meno nella sua stanza, lo toccava di rado, spesso andava a letto da sola.
Poi un giorno notò che aveva smesso di aspettarlo alla porta. Semplicemente se ne andava in camera senza una parola, come se l’avesse già lasciato andare.
—
Aurora irruppe nella sua vita come un vento primaverile. Giovane stagista nel loro studio di architettura, era l’opposto di Giulia: vivace, sfacciata, con scintille negli occhi e una risata che ti faceva sentire vivo. I suoi movimenti, la voce, persino il modo in cui buttava distrattamente una penna sul tavolo attiravano lo sguardo.
Vincenzo l’aveva notata subito, ma cercava di mantenere le distanze. Era troppo giovane, troppo luminosa. Ma Aurora, quasi percependo il suo interesse, non si arrendeva. Si fermava davanti al suo ufficio, si sistemava i capelli, iniziava conversazioni futili dietro cui si nascondeva una scintilla.
Iniziò a pensare a lei costantemente. La sua voce gli risuonava nella testa, la sua figura gli appariva riflessa nelle vetrate dell’ufficio. Per la prima volta da anni si sentiva vivo. Il senso di colpa lo assaliva, ma lui lo scacciava: “Non sta succedendo niente.”
Finché non successe.
Tardo pomeriggio, ufficio vuoto, ascensore. Erano soli. Silenzio. Aurora improvvisamente si avvicinò e lo baciò—leggero, senza parole.
“Volevo provare,” sussurrò, uscendo dall’ascensore con un sorriso.
Vincenzo rimase immobile, il cuore gli batteva come a un ragazzino. Il sangue gli bruciava.
Lei non fece altri passi avanti, ma i suoi sguardi, i gesti, i contatti casuali erano come una calamità. Giocava sottile, senza insistere. E lui sprofondava sempre più in quel gioco, smettendo di sentire la voce di Giulia durante la cena.
Aurora gli riempiva i pensieri. E non si accorse che le fantasie erano diventate tradimento.
Finiti in un motel alla periferia della città. La pioggia batteva contro i vetri, nell’aria l’odore del suo profumo. Tutto accadde in fretta, come in una febbre. Vincenzo si sentiva libero, come se si fosse tolto una catena. Non era un marito che tradiva la moglie—era un uomo che si era ripreso la vita.
Andandosene, Aurora si sistemò i capelli e ammiccò:
“Siamo adulti. Senza legami.”
Lui annuì, ma nel petto già germogliava l’ansia.
A casa lo aspettava la cena sotto il coperchio. Giulia dormiva sul divano, coperta da una coperta. Si sedette accanto a lei, la guardò. Lei aprì gli occhi. Tacere, ma la sua occhiata diceva tutto.
Vincenzo voleva spiegarsi—”scusa”, “non sei tu”, “mi sono confuso”—ma le parole si bloccarono. Giulia non chiese. Solo si girò verso il muro.
Non aveva tradito la moglie—aveva tradito chi lo aspettava ancora.
Ma il giorno dopo tornò da Aurora.
—
Vincenzo partì per un viaggio di lavoro, rimandando l’inevitabile conversazione con Giulia. Aurora lo seguì, come se fosse scontato. Passarono le serate nella sua stanza, cancellando i confini del passato.
Il quarto giorno tornò da solo. Pioveva. Attraversando la strada, vide una donna con un passeggino che si avventurava sulla carreggiata. Un’auto sbucò dalla curva. Lui riuscì a spingerli via. Il colpo lo travolse.
—
Il coma durò una settimana. La diagnosi era una condanna: lesione spinale, rischio di paralisi. Al risveglio, vide Giulia. Seduta accanto al letto, gli teneva la mano. Senza lacrime, senza parole—solo lì.
Aurora arrivò il quinto giorno. Si fermò sulla soglia, senza avvicinarsi.
“Sono troppo giovane per questo,” disse fredda. “Non è il mio destino.”
Se ne andò senza voltarsi, come chiudendo un libro.
Vincenzo capì: lei non lo aveva mai conosciuto. E non voleva.
Giulia rimase. Parlò con i dottori, pulì il vassoio, a volte si addormentò sulla sedia accanto al letto. La sua mano nella sua era tutto ciò che lo teneva al mondo.
Dopo la dimissione, la vita crollò. Perso il lavoro—”licenziamento morbido”. Incontrò Aurora in ufficio col nuovo direttore. Lo oltrepassò senza guardarlo.
Cure, medicine, riabilitazione—tutto ricadde su Giulia, insegnante di scuola. Una volta Vincenzo notò che non portava più l’anello con lo zaffiro.
“È solo un oggetto,” disse piano. “Tu sei più importante.”
—
In primavera la portò in un piccolo ristorante sul fiume. Modesto, con un violinista dal vivo e luce calda. Giulia sorrideva, gli occhi brillavano di un calore che lui una volta ignorava.
“Cosa posso fare per te?” chiese, quando il caffè si era freddato.
“Darei la vita per te,” rispose. “Ma non voglio nulla. Solo vivi.”
Le prese la mano, sentendo il suo calore per la prima volta da anni.
Una settimana dopo chiamò Sergio Mantovani—l’imprenditore la cui moglie e figlia Vincenzo aveva salvato.
“Lei mi ha salvato la famiglia,” disse deciso. “Ho un lavoro per lei. D’ufficio, senza viaggi. La formerò io.”
Il lavoro ridiede uno scopo, un reddito, speranza. Vincenzo si sentì utile di nuovo. Ma soprattutto voleva riavere Giulia—non come moglie, ma come colei che aveva amato senza apprezzare.
Pianificò di chiederle di sposarlo di nuovo. Ma lei se ne andò per prima.
Quella mattina, come sempre, Giulia gli servì la colazione, gli sistemò la coperta, lo baciò sulla fronte. La sera non c’era. Sul tavolo, un biglietto:
“Sapevo di Aurora. Del motel. Ho taciuto perché persi nostro figlio. Non volevo vivere, ma sono rimasta per te. Ora vado per me.”
Vincenzo rilesse le parole finché le lettere si sfocar”Ma quella notte, mentre la pioggia batteva contro le finestre, bussò alla porta di Giulia con in mano un biglietto di sola andata per una vita che voleva ricostruire solo con lei.”