Scusami, se puoi, amica
A malapena infilatasi in un furgoncino stracolmo, Liliana si sedette di corsa sul primo posto libero, prima che qualcun altro potesse prenderlo. La giornata era iniziata male: l’asciugacapelli si era rotto, suo marito si era lamentato perché l’uovo al tegamino era bruciacchiato. Senza nemmeno fare colazione, era uscita di casa in fretta e furia, diretta al lavoro.
Di solito andava in ufficio con il marito, lungo la stessa strada, ma da tre giorni l’auto era dal meccanico. Il viaggio era lungo, così si girò verso il finestrino e osservò distrattamente le persone e le case che sfilavano veloci…
Qualcosa la turbava, senza che capisse bene cosa. Poi, sentì uno sguardo penetrante su di lei. Si voltò e incrociò due occhi grigi che conosceva bene. Era Romolo, il suo primo amore infelice. Lui sorrideva.
«Ciao», disse lui, seduto quasi accanto a lei, oltre il corridoio stretto. «Ti ho riconosciuta subito, non sei cambiata quasi per niente.»
«Ciao. Certo, non mi aspettavo di incontrarti proprio oggi», rispose lei.
«Come va la vita?» le chiese.
«Tutto bene», rispose, «e tu?»
Sperava segretamente che le confessasse qualche disgrazia—la moglie che l’aveva lasciato, qualcosa del genere. Invece, sentì:
«Io sto benissimo. Mia moglie lavora, mio figlio si è laureato ed è partito per il mare in vacanza.» Stava per aggiungere altro, ma guardò fuori dal finestrino e si alzò di scatto.
«Scusami, questa è la mia fermata.» Scese dal furgoncino e le fece un cenno dal marciapiede, poi sparì tra la folla, mentre il mezzo ripartiva.
Liliana rimase sotto shock, ripensando a ogni sua parola. Non era vero che non fosse cambiata: una volta era una ragazza slanciata, ora una donna sulla quarantina con qualche chilo in più—nulla di grave, ma comunque. Eppure, quel complimento di Romolo le era piaciuto.
Il cuore le batteva forte. Quante volte aveva sognato quell’incontro! Certo, se lo era immaginata diversa: lei ricca e di successo, lui miserabile. Invece, anche lui non era più il ragazzo magro di un tempo, ma un uomo maturo con i primi segni della calvizie. Eppure, lo sguardo era lo stesso, e misero non lo era affatto.
«Proprio oggi dovevo incontrarlo», pensò, «e già la giornata era cominciata male…»
Continuò il viaggio, assorta nei suoi pensieri.
«Perché proprio oggi? Solo per turbarmi? Che senso ha?»
Le tornarono in mente i loro appuntamenti romantici, i fiori di campo che lui le regalava, i baci, le promesse solenni. Poi arrivò alla sua fermata, scese e si affrettò verso l’ufficio.
La giornata lavorativa sembrava non finire mai. Faceva tutto svogliatamente, incapace di concentrarsi.
«Davvero, quell’incontro con Romolo mi ha scombussolata», rifletté sulla via del ritorno.
Appena entrata in casa, squillò il telefono:
«Liliana, passo a prendere l’auto dal meccanico dopo il lavoro, poi devo fermarmi in garage. Cena pure senza di me», le disse suo marito, Ettore.
Lei non aveva fame. Si sedette sul divano, accese la televisione, ma non vedeva nulla. La mente era altrove, rivangando ricordi dolorosi—il litigio con Romolo, una sciocchezza, a ripensarci ora. Lo aveva visto con un’altra, che gli teneva il braccio stretto.
Romolo gliel’aveva presentata Vera, la sua migliore amica. Lui era il suo vicino. Vera si credeva esperta in amore e dava consigli a Liliana, che avrebbe fatto meglio a fidarsi del proprio cuore. Ma allora ascoltava ciecamente Vera.
Con Romolo aveva scoperto l’amore, un sentimento nuovo e travolgente che la spingeva a gesti imprudenti. Le sembrava che anche lui la amasse alla follia: le recitava poesie che scriveva per lei, e a lei parevano le più belle del mondo. Credeva che sarebbe durato per sempre.
Una volta, mentre camminavano abbracciati, incontrarono una signora che li fissò sorridendo. Romolo ritrasse la mano dalla spalla di Liliana e rise.
«Ciao, mamma! Da dove vieni?» Solo allora Liliana capì che era sua madre.
«Buongiorno», balbettò, arrossendo.
«Dalla nonna, non sta bene. E voi due, dove andate? Ah, questa dev’essere Liliana!»
«Sì, è lei», confermò Romolo.
«Liliana, non farti intimidire», le disse la signora. «Mio figlio mi ha parlato di te. Sono felice che frequenti una ragazza così perbene.»
«Grazie», rispose Liliana, sollevando lo sguardo su di lei per la prima volta. La madre di Romolo le piacque subito—una donna gentile e serena.
All’inizio, Vera si intrometteva continuamente nella loro relazione. Una volta le suggerì:
«Liliana, dovresti litigare con Romolo e poi fare pace. Perché dopo una riconciliazione, l’amore è ancora più dolce.»
Così, seguendo il copione dell’amica, Liliana inventava pretesti per offendersi, poi si riconciliava. Ma un giorno si chiese:
«Ma perché devo litigare con lui? Vera mi sta dando consigli sbagliati. Perché continuo ad ascoltarla?»
Decise di gestire la relazione a modo suo, ignorando Vera. L’amica non la prese bene e continuò a provare a influenzarla, ma Liliana ormai non le dava retta.
«Vedo che in amore sei diventata indipendente», sbottò Vera. «Spero proprio che non te ne pentirai.»
Liliana non diede peso a quelle parole.
Passò del tempo. Arrivò il compleanno di Liliana, che attese invano Romolo. Invece, arrivò Vera.
«Buon compleanno, Liliana! Aspetti Romolo? Non verrà. Sua madre mi ha detto che è partito in fretta per il paese della nonna, che sta male. Devono aggiustare la stufa, tagliare la legna… Non sa quando tornerà.»
All’epoca non c’erano cellulari, e Liliana non poté verificare. Credette a Vera.
Dopo una settimana, Romolo non era ancora tornato. Decise di andare da sua madre, che le voleva bene. Passando davanti al circolo ricreativo, però, lo vide in compagnia di altri ragazzi. Lui la guardò e subito distolse lo sguardo. Liliana rimase pietrificata, mentre gli amici ridevano fragorosamente.
Tornata a casa, lasciò libero il pianto.
«Perché? Che cosa ho fatto di male?» si tormentava. «Dovrei andare da lui e chiederglielo.» Ma l’orgoglio glielo impedì. Un errore di cui poi si pentì.
Lo rimpiangeva a lungo, piangendo di nascosto e sognando:
«Forse un giorno busserà alla porta, ci riconcilieremo e tutto tornerà come prima.»
Ma i sogni restarono tali. Dopo un mese, arrivò di nuovo Vera.
«Ciao, ancora a struggerti? Romolo sta con un’altra, ormai. Lascialo perdere. Se ha trovato un’altra ragazza, vuol dire che non pensa più a te.»
Poco dopo, Liliana lo vide davvero con un’altra. Il dolore fu lancinante, ma per un po’ continuò a sperare. Niente.
Una primavera, mentre tutto fioriva, incappPassarono gli anni, e quella mattina sul furgoncino, dopo tanto tempo, Liliana capì finalmente che il destino le aveva regalato una vita diversa, forse migliore di quella che avrebbe avuto con Romolo, e sorrise tra sé, libera dal passato.