*21 Ottobre*
La cornetta mi ha quasi scottato le dita quando l’ho sbattuta sul telefono. «Non chiamarmi mai più! Hai capito? Mai!» Mi sono appoggiata allo sgabello in cucina, il cuore un tamburo impazzito nelle orecchie.
«Mamma, cos’è successo?» Bianca è apparsa sulla soglia, occhi preoccupati. «Chi era?»
«Nessuno» ho grugnito, la gola stretta.
Mi si è avvicinata, ha visto il mio pallore. «Tremi tutta! Raccontami.»
«Tuo padre» ho sussurrato. «Dopo tutti questi anni… Vuole incontrarsi. Dice di rimpiangere tutto.»
«Papà ha chiamato?» Si è seduta, mi ha preso la mano. «Cosa voleva?»
«Perdono. Dice di essere malato, che i medici…» Mi sono fermata, asciugandomi una lacrima. «È tardi, Bianca. Troppo tardi.»
Mi sono alzata, mi sono affacciata alla finestra. Fuori, la pioggia fine disegnava strisce sui vetri come pianto.
«Avevi sette anni. Continuavi a chiedermi di lui, e io non sapevo cosa rispondere. Lo coprivo con bugie su viaggi di lavoro.»
«Se n’è andato senza una parola?»
«Non solo. Ci ha traditi. Me, te, la nostra casa. Aveva un’altra famiglia a Torino. Un’altra moglie, altri figli. Li ha scelti.»
Bianca è rimasta in silenzio. A trentadue anni, i ricordi del padre sono nebbia.
«Giurava di amarci» ho ripreso. «Poi scoprii tutto. Lui in ospedale, io in visita… e una bambina che gridava “Papà!” mentre quella donna, Ludovica, mi fissava. “Chi è, Roberto?” lei chiese. Lui ammutolì.»
«E poi?»
«Fu breve. Ludovica mi disse che erano sposati da otto anni, che la casa era a nome suo. Io? La sciocchina innamorata. Senza matrimonio, senza documenti, solo promesse.»
Bianca mi ha abbracciato. «Perché non me l’hai detto prima?»
«A cosa serviva? La tua infanzia è stata dura senza il suo abbandono. Le notti insonni, il lavoro doppio per mandarti avanti. Il dolore quando i compagni ti chiamavano senza padre.»
«Ma ora è tornato.»
«Sì. Chiama da una settimana. Dice che Ludovica è morta, la figlia sposata, che è solo. Malato terminale.»
«Forse meriterebbe ascolto, mamma. Non lo ricordo. Magari è pentito sul serio.»
Mi sono voltata di scatto. «Bianca! Venticinque anni di silenzio! Ora che sta male si ricorda?»
«Lo fa perché è importante per lui.»
«Importante?» Ho riso amaro. «Vuole pulirsi la coscienza prima di morire. Cosa resta a noi? La mia giovinezza sepolta? Le tue lacrime di bambina?»
Lei s’è seduta, la testa tra le mani. «Io l’ho perdonato da anni. Portare rancore è inutile.»
«Tu puoi, sei giovane. Io no. Ricordo tutto. Ogni sacrificio, ogni umiliazione. Ricordo il tuo diploma senza papà, le nozze senza chi ti accompagnasse.»
«Ma ce l’abbiamo fatta! Ho marito e figli, casa nostra. Forse è stato meglio così.»
«Meglio? Ma non per questo devo perdonarlo. Che marcisca nel rimorso.»
Il telefono è squillato di nuovo. Bianca mi ha trattenuta.
«Non rispondere, mamma.»
«Non lo farò.»
Dopo il terzo squillo, lei ha sussurrato: «E se sta davvero morendo?»
«Tutti moriamo» ho detto. «Alcuni con la coscienza pulita.»
Quando è uscita, ho preso una vecchia foto: Roberto giovane, io col grembiule da fioraia, Bianca bimba in braccio. *Famiglia. Finita.*
Mi sono avvicinata ai fornelli, l’ho sfiorata con la fiamma. Ma l’ho ritratta all’ultimo.
«No» ho mormorato. «Che resti. Monito della sciocca che fui.»
*Squillo.* Ho sollevato la cornetta. «Pronto?»
«Daniela, sono io. Non riattaccare.»
«Cosa vuoi, Roberto?»
«Parlare. Incontrarci. So che non vuoi, ma è importante.»
«Per chi? Per te? E per me quando allevavo tua figlia da sola?»
«Sono colpevole. Ti prego, fammi spiegare.»
«Cosa? Che avevi due famiglie? Che ci hai mentito?»
«Non mentivo. Amavo entrambe. Non sapevo scegliere.»
«Ma alla fine hai scelto!»
«La scelta sbagliata. Me ne pento ogni giorno.»
«Roberto, ho 53 anni. Capelli bianchi, rughe. Bianca è madre. Cosa speri di sentirti dire?»
«Che mi perdoni. Che mi lasci vedere lei e i nipoti.»
«Lei deciderà da sola. Io non ti perdono. Mai.»
«Daniela, sto morendo. Cancro. Tre mesi, dicono i dottori.»
«Tutti moriamo. Io morirò in pace.»
«Per nostra figlia…»
«Nostra figlia è cresciuta senza padre. Non abbiamo bisogno di te adesso.»
Ho riattaccato e staccato la spina della presa. *Basta.*
Quella sera, Bianca è arrivata coi bambini. Andrea, dieci anni, ha notato subito: «Nonna, il telefono non funziona!»
«Si è rotto» ho mentito.
Poi, nel silenzio della cucina, lei mi ha guardata. «Ho preso il suo numero. Ci vedrò domani.»
«Bianca…»
«Ho deciso, mamma. Devo capire chi è. Se mente sulla malattia.»
«Se chiede soldi? Aiuto?»
«Gli dirò di no. Solo parole.»
«Attenta. Gente così sa commuovere.»
«Non sono più una bimba di sette anni.»
«Per me lo sarai sempre.»
Il giorno dopo, al bar di Piazza Vittorio, l’ho visto. Roberto, grigio
La mattina seguente, mentre la pioggia disegnava lacrime sul vetro, Galina aprì un vecchio cassetto, trovò la foto ingiallita e, per la prima volta in venticinque anni, sorrise.
