Troppo tardi per perdonare
— Non osare chiamarmi più! Hai capito? Mai più chiamare! — Gilda Romano scagliò con forza la cornetta sul vecchio telefono. Le mani le tremavano, il cuore batteva così forte che si sedette sullo sgabello vicino al tavolo della cucina.
— Mamma, che succede? — fece capolino dalla sua camera Bianca, la figlia. — Chi era?
— Nessuno — rispose la madre con voce roca. — Nessuno ha chiamato.
Bianca si avvicinò, vide il volto pallido della madre.
— Mamma, tremi tutta! Cos’è successo?
— Tua padre si è fatto vivo — sussurrò Gilda. — Dopo tanti anni… Vuole incontrarmi, parlare. Dice che ci manchiamo, che rimpiange tutto.
— Papà ha chiamato? — Bianca si sedette accanto, le prese la mano. — E cosa voleva?
— Che lo perdonassi. Che gli permettessi di venire. Dice che è malato, che i dottori… — Gilda tacque, asciugò una lacrima. — È tardi, Bianca. Troppo tardi per tutto questo.
— Mamma, dimmi finalmente cosa accadde allora. Ero così piccola, ricordo solo che se ne andò e non tornò più.
Gilda si alzò, si avvicinò alla finestra. Fuori piovigginava, le gocce scendevano lente come lacrime.
— Avevi sette anni. Chiedevi di papà e io non sapevo cosa rispondere. Dicevo che era in trasferta, che sarebbe tornato presto. Ma non sapevo nemmeno io dove fosse.
— Se ne andò così? Senza spiegazioni?
— Non se ne andò soltanto. Ci… — Gilda strinse le labbra. — Ci tradì. Me, te, la nostra casa. Aveva un’altra famiglia, Bianca. Un’altra moglie, altri figli. E scelse loro.
Bianca rimase in silenzio, digerendo le parole. Aveva trentadue anni, ma i ricordi infantili del padre erano confusi, come nascosti dalla nebbia.
— Diceva di amarci — continuò la madre. — Tornava a casa ogni giorno, giocava con te, leggeva fiabe. Poi scoprii che aveva un’altra figlia, più grande di te di tre anni. E una moglie che si credeva legittima. Che ignorava la nostra esistenza.
— Mamma mia… Come l’hai saputo?
— Fu una stupidaggine. Si ammalò, stette in ospedale. Andai a trovarlo e c’era già una donna con una bambina. Quella gridava: “Papà, papà!” e lui la abbracciava e baciava. Capii tutto all’istante. Ero sulla porta, lui mi vide e impallidì. Quella donna, Luciana, mi guardò, poi lui, e chiese: “Chi è, Enzo?” Lui tacque. Soltanto tacque.
— E poi?
— Parlammo poco. Disse che erano sposati da otto anni, che l’appartamento era intestato a lei, che la figlia aveva il suo cognome. Io? Ero una stupida innamorata. Non ci sposammo, diceva che i timbri sono sciocchezze, che l’amore è tutto. Mettemmo il suo cognome a te, sì, ma non avevo documenti.
Bianca si alzò, abbracciò la madre.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Perché saperlo? Avevi già un’infanzia difficile. Lavoravo giorno e notte, i soldi non bastavano, andavo dai dottori quando stavi male. Pensavo di raccontartelo da grande. Poi passò il tempo, ti sistemasti, ti sposasti. Perché riaprire vecchie ferite?
— Lui non provò mai a contattarci?
— Ci provò. All’inizio venne, si fermò sotto le finestre, chiese di parlare. Non aprii. Poi scrisse lettere, mandò soldi. Non lessi le lettere, rispedii i soldi. Ero orgogliosa, sciocca. Credevo di crescere una figlia da sola, che non mi servisse un uomo così.
— E ora è tornato.
— Ora sì. Chiama da una settimana. Dice che Luciana è morta, che sua figlia è adulta e sposata, che è rimasto solo. Che vuole vederti, conoscere i nipoti. Che sta molto male, che gli resta poco da vivere.
Bianca si allontanò dalla madre, rifletté.
— Forse dovremmo ascoltarlo? Mamma, non lo ricordo affatto. Forse si pente davvero?
— Bianca! — Gilda si voltò di scatto. — Che dici? Sono passati venticinque anni! Venticinque anni in cui si è dimenticato di noi! Ora che sta male, se n’è ricordato?
— Ma chiama non per la prima volta. Significa che è importante per lui.
— Importante! — la madre rise amara. — Vuole soltanto pulirsi la coscienza prima di morire. Per andarsene in pace. E noi che ci guadagniamo? Che mi importa del suo rimorso? Mi ridarà la giovinezza? Le tue lacrime quando chiedevi perché papà non veniva?
Bianca sedette al tavolo, appoggiò la testa sulle mani.
— Mamma, l’ho perdonato tempo fa. Da adolescente capii che la rabbia è inutile. Bisogna andare avanti.
— Tu puoi, sei giovane. Io no. Ricordo ogni giorno, ogni notte insonne. Ricordo come lavoravo giorno e notte per vestirti e sfamarti. Come piangevi quando a scuola i bimbi ti prendevano in giro chiamandoti “figlia di nessuno”. Come nessuno ti accompagnò alla festa di diploma o al tuo matrimonio.
— Mamma, ma ce l’abbiamo fatta! Ho una bella famiglia, i bimbi crescono sani. Lavoro, abbiamo costruito una casa. Forse è stato meglio senza di lui?
— Forse sì. Ma non significa che debba perdonarlo. Lo torturi la coscienza. Sappia che non tutto si può aggiustare nella vita.
Il telefono squillò di nuovo. Gilda si bloccò, guardò la figlia.
— Non rispondere, mamma.
— Non risponderò.
Lo squillo cessò, ma dopo un minuto ricominciò.
— Magari non è lui? — chiese Bianca incerta.
— È lui. Riconosco la voce. Invecchiata, certo, ma
E mentre il sole calava tingendo di rosa i tetti di Firenze, Gabriella strinse gli occhi contro i riflessi del tramonto, sentendo con certezza che portare quel rancore fino alla tomba sarebbe stato il suo ultimo, amaro conforto.
