Vale la pena perdonare un uomo che torna con la coda tra le gambe? Non voglio vivere così com’è ora, ma non sono pronta a tornare da lui.
Io e Vittorio siamo stati sposati per quattordici anni. Pensavo avessimo passato tutto, costruito tanto. Avevo letto che la maggior parte dei divorzi avviene nei primi tre anni, poi sempre meno. Noi, a quanto pare, eravamo l’eccezione. Sembra una storia banale: mio marito se n’è andato con una più giovane. Ma per me è stato un terremoto. La mia vita si è spezzata come il ghiaccio sotto i piedi, e sono caduta nel vuoto.
Vittorio mi ha chiesto di sposarlo quando eravamo quasi due ragazzini. Io, una ragazza semplice di una famiglia normale, lui figlio unico di una famiglia influente e benestante. I suoi genitori ci hanno aiutato, regalandoci un lussuoso trilocale nel centro di Roma. Ci siamo sposati in fretta. All’inizio non riuscivamo ad avere figli, avevo perso quasi la speranza, ma poi è arrivato Matteo, e due anni dopo, Ginevra. Vivevo come in un sogno: una casa accogliente, una famiglia, i bambini. Tutto sembrava perfetto.
Poi è arrivata lei. Una nuova collega, dolce, servizievole, con gli occhi da vittima e l’andatura da vincitrice. E all’improvviso, lui mi caccia di casa con i bambini. Senza tante storie. Dice che sarà meglio così. Ha tenuto l’appartamento per sé, pagava il mantenimento, ma solo per finta. E io, senza un’istruzione, senza esperienza, con due figli da crescere, come facevo a vivere?
I miei genitori ci hanno ospitati nella vecchia casa della nonna. Era stretto, difficile, spaventoso. Ho dovuto reimparare a respirare. A risparmiare, a lavare i panni a mano, a correre tra i negozi con la carrozzina e a lavorare fino allo sfinimento. Piano piano mi sono ripresa. Sono diventata più forte. Mi sono rassegnata.
È passato un anno. E poi, una telefonata. Vittorio. Mi chiede perdono. Dice di essersi sbagliato, di non aver capito cosa stava perdendo. Parlava come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Voleva incontrarmi. Ho resistito a lungo, ma alla fine ci siamo visti. In un posto qualunque, in un bar di periferia—non come quando bevevamo vino guardandoci negli occhi.
E sai cosa? Davanti a me non c’era più lui. Non quel Vittorio curato, sicuro di sé, orgoglioso. Questo era un uomo con le spalle curve, gli occhi gonfi, la barba lunga una settimana. Era svuotato. Tutto quello che lo aveva reso l’uomo della mia vita era sparito. Anche la sua storia non era originale: lei voleva soldi, regali, viaggi. Ha distrutto la sua azienda, ha passato informazioni ai concorrenti. E poi se n’è andata. Lui è rimasto solo.
Ha pianto. Si è messo in ginocchio. Diceva che noi siamo la sua famiglia, che ama i bambini, che ama me. Avevo paura di crollare. Invece no. Lo guardavo e non sentivo niente. Niente pietà. Niente dolore. Niente amore. Solo indifferenza.
Gli ho detto: «Smettila di fare la figura del miserabile». Non per cattiveria, ma per stanchezza. Non volevo più sentire rumore, vedere quello sguardo patetico. Non mi importava se avesse urlato. Ci sono persone che gridano per strada—e nessuno gli dà retta. Per la prima volta nella vita, mi sono sentita libera da lui.
Ma a casa, è diventato tutto vuoto. Non per la solitudine—per le domande senza risposta. Ne ho parlato con mia mamma e le amiche. Loro sono state categoriche: ti ha tradito, e lo farà di nuovo. Dicono che non avrei neanche dovuto vederlo. Mia mamma, invece, era contenta. Diceva che i bambini hanno bisogno di un padre. Che io, come donna, non dovrei buttare tutto via. Che la famiglia è importante, anche se il cuore non batte più.
Ho ascoltato tutti, ma non ho trovato risposte. È passato un mese. Vivo ancora a casa della nonna. Cucino da sola, decido da sola come vivere. Vittorio manda più soldi, ha smesso di bere. Continua a chiedermi di tornare. Cerca di dimostrarmi che è cambiato. Io guardo la mia vita e capisco—non voglio che rimanga così com’è. Ma non riesco neanche a tornare da lui.
Non sono una bambina. Non ho più vent’anni. Ma mi sento bloccata. Ho paura di fare un passo. Avanti—verso l’ignoto. Indietro—verso il tradimento. Non so dove andare. E ogni sera, quando i bambini dormono, guardo fuori dalla finestra e chiedo a me stessa: fammi capire cosa voglio davvero. Fammi ritrovare la capacità di sentire.