**Persi un amore, ma trovai una famiglia**
Avevo portato dentro di me per mesi un pensiero pesante: volevo andarmene. Senza urla, senza piatti rotti, senza lacrime. Solo svanire, come se fossi uscito per comprare il pane e non fossi mai tornato.
Con Elisabetta avevamo vissuto otto anni. Senza figli, senza grandi litigate, senza passioni travolgenti. La nostra vita era liscia come l’asfalto di Via Roma, la strada principale del nostro paesino. Ogni mattina ripeteva quella precedente: caffè, toast, la sua grafia ordinata nell’agenda. Una volta mi resi conto di non ricordare cosa avesse reso diverso il venerdì scorso da quello attuale.
Elisabetta era la moglie perfetta. Troppo perfetta, e questo cominciava a soffocarmi. La casa brillava di pulito, la cena era sempre calda, tutto accadeva senza che io chiedessi. Una volta pensai al tè, e nel giro di un attimo lei entrò con una tazza fumante.
«Come fai a indovinare?» dissi, nascondendo l’irritazione.
«Ti conosco» rispose sommessa. «Perché ti amo.»
Annuii, ma dentro qualcosa si strinse. Non la abbracciai, non la baciai—mormorai solo un «grazie», come a un’estranea. I sentimenti evaporavano senza che me ne accorgessi, lasciando il vuoto. Nessuna rabbia, solo indifferenza, che spaventava più degli scontri. Elisabetta sembrava capire tutto. Entrava meno nella mia stanza, mi toccava di rado, andava a letto prima da sola.
Un giorno notai che aveva smesso di aspettarmi sulla porta. Semplicemente se ne andava in camera senza una parola, come se mi avesse già lasciato andare.
—
Ludovica irruppe nella mia vita come un vento di primavera. Giovane stagista nel nostro studio di architettura, era l’opposto di Elisabetta: vivace, sfacciata, con scintille negli occhi e una risata che ti faceva sentire vivo. I suoi movimenti, la voce, perfino il modo in cui lanciava distrattamente la penna sul tavolo attiravano lo sguardo.
La notai subito, ma cercai di mantenere le distanze. Era troppo giovane, troppo luminosa. Ma Ludovica, come se sentisse il mio interesse, non indietreggiava. Si fermava davanti al mio ufficio, si sistemava i capelli, attaccava conversazioni vuote dietro cui si nascondeva una scintilla.
Cominciai a pensare a lei costantemente. La sua voce mi rimbombava nella testa, la sua sagoma mi appariva riflessa nelle finestre. Per la prima volta in anni mi sentii vivo. Il senso di colpa mi rodeva, ma lo scacciavo: «Non sta succedendo niente.»
Finché non successe.
Tardo pomeriggio, ufficio vuoto, ascensore. Restammo soli. Silenzio. All’improvviso Ludovica si avvicinò e mi baciò—leggera, senza parole.
«Volevo provare» sussurrò, uscendo dall’ascensore con un sorriso.
Io rimasi immobile, il cuore che batteva come quello di un ragazzino. Il sangue mi bruciava.
Non fece altri passi avanti, ma i suoi sguardi, i gesti, i tocchi casuali erano come una calamita. Giocava con delicatezza, senza insistere. E io sprofondavo sempre più in quel gioco, smettendo di ascoltare la voce di Elisabetta durante la cena.
Ludovica riempiva i miei pensieri. E non mi accorsi che le fantasie erano diventate tradimento.
Finimmo in un motel alla periferia della città. La pioggia batteva contro i vetri, nell’aria il profumo dei suoi profumi. Tutto accadde in fretta, come in una febbre. Mi sentii libero, come se mi fossi tolto di dosso delle catene. Non ero un marito che tradiva la moglie—ero un uomo che si era ripreso la vita.
Mentre usciva, Ludovica si sistemò i capelli e ammiccò:
«Siamo adulti. Senza impegni.»
Annuii, ma nel petto iniziò a formarsi un’ansia.
A casa mi aspettava la cena tenuta al caldo. Elisabetta dormiva sul divano, coperta da una coperta. Mi sedetti accanto a lei, la osservai. Aprì gli occhi. Nessuno parlò, ma il suo sguardo diceva tutto.
Avrei voluto spiegarmi—«scusami», «non dipende da te», «mi sono perso»—ma le parole restarono bloccate. Elisabetta non chiese nulla. Si girò solo verso il muro.
Non avevo tradito una moglie—avevo tradito chi ancora mi aspettava.
Ma il giorno dopo tornai da Ludovica.
—
Partii per un viaggio di lavoro, rimandando l’inevitabile conversazione con Elisabetta. Ludovica arrivò poco dopo, come se fosse scontato. Passavamo le sere nella mia stanza, cancellando i confini del passato.
Al quarto giorno tornai da solo. Pioveva. Mentre attraversavo la strada, vidi una donna con un passeggino che stava per scendere sulla carreggiata. Un’auto sbucò da una curva. Feci in tempo a spingerli via. L’impatto mi travolse.
—
Il coma durò una settimana. La diagnosi fu una condanna: trauma spinale, rischio di paralisi. Quando ripresi i sensi, vidi Elisabetta. Seduta accanto al letto, mi teneva la mano. Senza lacrime, senza parole—solo lì.
Ludovica arrivò al quinto giorno. Si fermò sulla porta, senza avvicinarsi.
«Sono troppo giovane per questo» disse freddamente. «Non è il mio destino.»
Se ne andò senza voltarsi, come chi chiude un libro.
Capii: non mi aveva mai conosciuto. E non voleva farlo.
Elisabetta restò. Parlava con i dottori, puliva il tavolo, a volte si addormentava sulla sedia accanto al letto. La sua mano nella mia era l’unica cosa che mi teneva ancorato al mondo.
Dopo la dimissione, la vita crollò. Persi il lavoro—mi licenziarono con garbo. Incontrai Ludovica in ufficio con il nuovo direttore. Passò oltre senza guardarmi.
Le cure, le medicine, la riabilitazione—tutto era sulle spalle di Elisabetta, maestra di scuola. Una volta notai che non portava più il suo anello con lo zaffiro.
«È solo un oggetto» disse piano. «Tu sei più importante.»
—
In primavera la portai in un piccolo ristorante sul fiume. Umile, con un violino dal vivo e una luce calda. Elisabetta sorrideva, gli occhi brillavano di un calore che un tempo avevo ignorato.
«Cosa posso fare per te?» chiesi, quando il caffè si fu raffreddato.
«Avrei dato la vita per te» rispose. «Ma non voglio nulla. Vivi, basta.»
Le presi la mano, sentendo il suo calore per la prima volta in anni.
Una settimana dopo chiamò Roberto Marini—l’uomo d’affari la cui moglie e figlia avevo salvato sull’attraversamento.
«Le devo tutto» disse deciso. «Ho un lavoro per lei. D’ufficio, senza viaggi. La formerò io.»
Il lavoro mi ridiede uno scopo, un reddito, una speranza. Mi sentivo di nuovo utile. Ma più di tutto volevo riavere Elisabetta—non come moglie, ma come colei che avevo amato senza apprezzare.
Pianificai di chiederle di sposarmi di nuovo. Ma fu lei ad andarsene per prima.
Quella mattina, Elisabetta, come sempre, preparò la colazione, sistemò la coperta, mi baciò sulla fronte.Ma quando tornai a casa, la trovai seduta in salotto con le valigie pronte, e se ne andò senza dire una parola, lasciandomi solo con il rimpianto e un vuoto che nemmeno il tempo riuscì a colmare.