Perso l’amore, ma trovai una famiglia
Massimo covava da mesi un pensiero pesante dentro di sé: voleva andarsene. Senza urla, senza piatti rotti, senza lacrime. Semplicemente sparire, come se fosse uscito a comprare il pane e non fosse più tornato.
Con Francesca avevano vissuto insieme otto anni. Senza figli, senza scenate eclatanti, senza passioni travolgenti. La loro vita era liscia come l’asfalto di una strada di provincia. Ogni mattina era identica alla precedente: caffè, toast, la sua calligrafia ordinaria nell’agenda. Una volta Massimo si accorse di non ricordare in cosa il venerdì precedente fosse diverso da quello attuale.
Francesca era la moglie perfetta. Troppo perfetta, e questo iniziava a soffocarlo. La casa brillava di pulizia, la cena era sempre calda, tutto veniva fatto senza che lui chiedesse. Una volta pensò a un tè, e nel medesimo istante Francesca entrò con una tazza fumante.
“Come fai a capirlo?” le chiese, nascondendo l’irritazione.
“Ti conosco,” rispose lei piano. “Perché ti amo.”
Massimo annuì, ma dentro qualcosa si strinse. Non la abbracciò, non la baciò — solo mormorò un “grazie”, come a un’estranea. I sentimenti evaporavano senza rumore, lasciando il vuoto. Nessuna rabbia, solo indifferenza, che spaventava più delle litigate. Francesca sembrava capirlo. Entrava meno nella sua stanza, lo toccava di rado, si coricava più spesso da sola.
Un giorno notò che aveva smesso di aspettarlo sulla porta. Semplicemente andava a letto senza dire nulla, come se l’avesse già lasciato andare.
—
Valeria irruppe nella sua vita come un vento primaverile. Giovane tirocinante nella loro ditta edile, era l’opposto esatto di Francesca: vivace, sfacciata, con scintille negli occhi e una risata che ti faceva desiderare di vivere. I suoi movimenti, la voce, persino il modo in cui buttava distrattamente una penna sul tavolo attiravano lo sguardo.
Massimo se n’era accorto subito, ma cercava di mantenere le distanze. Era troppo giovane, troppo vivida. Ma Valeria, come se avvertisse il suo interesse, non si arrendeva. Si fermava davanti al suo ufficio, si sistemava i capelli, attaccava discorsi vuoti dietro cui si nascondeva una fiamma.
Iniziò a pensare a lei di continuo. La sua voce gli risuonava nella testa, la sua sagoma gli appariva alle finestre dell’ufficio. Per la prima volta in anni si sentì vivo. Il senso di colpa lo divorava, ma lo scacciava: “Non sta succedendo nulla.”
Finché non successe.
Tarda sera, ufficio vuoto, ascensore. Restarono soli. Silenzio. Valeria fece un passo avanti e lo baciò — leggero, senza parole.
“Volevo provare,” sussurrò, uscendo dall’ascensore con un sorriso.
Massimo rimase immobile, il cuore che batteva come quello di un ragazzino. Il sangue gli bruciava.
Lei non fece altri passi avanti, ma i suoi sguardi, i gesti, i contatti casuali erano una calamita. Giocava sottile, senza insistere. E lui affondava sempre più in quel gioco, smettendo di ascoltare la voce di Francesca a cena.
Valeria riempiva i suoi pensieri. E non si accorse che le fantasie erano diventate tradimento.
Finirono in un motel alla periferia della città. La pioggia batteva sulle finestre, nell’aria fluttuava il profumo del suo profumo. Tutto accadde in fretta, come in una febbre. Massimo si sentì libero, come se avesse spezzato delle catene. Non era un marito che tradiva la moglie — era un uomo che si era ripreso la vita.
Mentre andava via, Valeria si sistemò i capelli e strizzò l’occhio:
“Siamo adulti. Niente obblighi.”
Lui annuì, ma nel petto già si accendeva un’ansia.
A casa lo aspettava la cena tenuta al caldo. Francesca dormiva sul divano, coperta da una coperta. Si sedette accanto a lei, la osservò. Lei aprì gli occhi. Stettero in silenzio, ma il suo sguardo diceva tutto.
Massimo voleva spiegarsi — “scusa”, “non sei tu”, “mi sono perso” — ma le parole si bloccarono. Francesca non chiese nulla. Si voltò soltanto verso il muro.
Non aveva tradito una moglie — aveva tradito chi ancora lo aspettava.
Ma il giorno dopo andò di nuovo da Valeria.
—
Massimo partì per un viaggio di lavoro, rimandando l’inevitabile discorso con Francesca. Valeria lo seguì, come se fosse scontato. Passavano le serate nella sua camera, cancellando i confini del passato.
Al quarto giorno tornò da solo. Pioveva. Attraversando la strada, notò una donna con un passeggino che metteva piede sulla carreggiata. Un’auto sbucò da una curva. Massimo riuscì a spingerli di lato. Il colpo lo travolse.
—
Il coma durò una settimana. La diagnosi fu una condanna: trauma spinale, rischio di paralisi. Quando si risvegliò, vide Francesca. Era seduta accanto al letto, gli teneva la mano. Senza lacrime, senza parole — solo lì, presente.
Valeria arrivò il quinto giorno. Si fermò sulla soglia, senza avvicinarsi.
“Sono troppo giovane per questo,” disse con freddezza. “Non è il mio destino.”
Se ne andò senza voltarsi, come chiude un libro.
Massimo capì: lei non l’aveva mai conosciuto. E non voleva farlo.
Francesca rimase. Parlava con i medici, sparecchiava, a volte si addormentava su una sedia accanto al suo letto. La sua mano nella sua era l’unica cosa che lo teneva attaccato al mondo.
Dopo la dimissione, la vita crollò. Dovette lasciare il lavoro — lo licenziarono “gentilmente”. Incontrava Valeria in ufficio con il nuovo direttore. Lei passò oltre, senza guardarlo.
Cure, medicine, riabilitazione — tutto ricadde sulle spalle di Francesca, un’insegnante di scuola. Una volta Massimo notò che non portava più il suo anello con lo zaffiro.
“È solo un oggetto,” disse piano. “Tu sei più importante.”
—
In primavera la portò in un piccolo ristorante sul fiume. Umile, con un violinista dal vivo e una luce calda. Francesca sorrideva, i suoi occhi brillavano di un calore che lui un tempo ignorava.
“Cosa posso fare per te?” chiese, quando il caffè si raffreddò.
“Darei la vita per te,” rispose. “Ma non voglio nulla. Solo vivi.”
Le prese la mano, sentendo il suo calore per la prima volta in anni.
Una settimana dopo telefonò Roberto Bianchi — un imprenditore la cui moglie e figlia Massimo aveva salvato su quel marciapiede.
“Le sono debitore,” disse con fermezza. “C’è un lavoro per lei. In ufficio, nessun viaggio. Le insegnerò tutto.”
Il lavoro gli ridiede uno scopo, un reddito, la speranza. Massimo si sentiva di nuovo utile. Ma soprattutto voleva riavere Francesca — non come moglie, ma come colei che aveva amato senza apprezzare.
Pianificò di rifarle la proposta. Ma lei se ne andò per prima.
Quella mattina Francesca, come sempre, gli aveva preparato la colazione, sistemato la coperta, baciato in fronte. Ma la sera non c’era più. Sul tavolo c’era un biglietto:
“Lo sapevo di Valeria. Del motel. Ho taciuto perché in quel periodo persi nostro figlio. Non vole”Ora, mentre stringeva le piccole mani di suo figlio nella vecchia casa di periferia, Massimo capì che la vita gli aveva dato una seconda possibilità, e questa volta non l’avrebbe sprecata.”