15 aprile 2024 caro diario,
Questa mattina la via dei Portici era più rumorosa del solito, come accade sempre in primavera, quando la gente della città finalmente sente il caldo sole riscaldare le strade dopo un lungo inverno. La neve grigia, ormai sciolta da quel raggio di sole, ha lasciato dietro di sé ruscelli scintillanti che scorrevano verso il vicolo di Via Garibaldi, proseguendo poi lungo la strada di San Michele fino alla piccola chiesetta di San Valentino. Anche lì cera una certa agitazione.
Da un autobus sceso un gruppo di persone: donne vestite di abiti leggeri, con foulard azzurri, verdi e bianchi che ondeggiavano delicatamente al vento, e uomini in completi scuri, cravatte ben annodate e scarpe lucide. Da unauto più piccola uscì una donna con lo sguardo concentrato e latteggiamento attento.
Fiorenza! Che fai da sola! gridò Alessandro correndo verso di lei, passando accanto alla macchina.
Non urlare, Alessa. Pietro ha già preso sonno. Per favore, non svegliarlo. sussurrò Fiorenza, visibilmente agitata. Era la sua prima volta a tenere in braccio un neonato; il timore che il piccolo potesse piangere come la scorsa settimana, quando lo avevano messo nella vasca, la faceva tremare.
Entrò nella stanza la pediatra, la dottoressa Marina Vittoria, una donna dalla presenza calma, quasi fredda. Dopo un breve attesa nella hall, si avvicinò al lettino dove Fiorenza teneva stretta la bambina.
Metti il bambino giù, lo stai scuotendo come un sonaglio! le disse Marina con tono severo, ma non privo di compassione.
Dio mio! esclamò Fiorenza alzando le sopracciglia, fissando il marito con occhi spalancati.
Alessandro, con un sorriso divertito, la guardò. Questa Fiorenza è ancora una bambina, ma ha già messo al mondo il nostro primogenito, il futuro erede. Nessuno dei due sapeva davvero come crescere quel piccolo.
Dai, mettilo subito! incalzò la dottoressa, agitando le mani. È così robusto! Guarda che belle le manine! continuò, quasi cantilenando. E somiglia a papà!
Alessandro si raddrizzò con orgoglio, sentendosi un po più maschile. Che bel nome di famiglia avrà! pensò, e notò il naso prominente del bambino. Mmm, davvero un piccolo ciuccio di pensieri!
Marina, ancora più seria, aggiunse: Papà, chiudi la finestra, laria fredda può far male al piccolo! e Alessandro si affrettò a chiudere il serramento.
Dottoressa, cosa può avergli causato questo pianto? domandò Fiorenza, quasi in lacrime.
Hai avuto un attacco di coliche, ma è solo una fase. Non agitarti così, mamma, il bambino è forte. consigliò la pediatra, indicando che una leggera sucetta lo avrebbe calmato.
Alessandro, con unespressione decisa, rispose: Noi non usiamo le sucette! scagliando una piccola ribellione.
Davvero? replicò Marina, quasi divertita. Allora forse è meglio avvolgerlo in una copertina leggera e dargli un po di latte.
Fiorenza, dopo un momento di esitazione, affidò il neonato al marito. Alessandro la guardò: Vieni, cara, andiamo a bere qualcosa.
Nel piccolo appartamento di Via dei Ciliegi, il profumo del caffè riempiva laria. Abbiamo la bollitore, lo zucchero, prepariamo del tè, disse Marina, osservando la cucina con occhio pratico.
Fiorenza mise due tazze sul tavolo, ignara del fatto che le infermiere in pronto soccorso spesso hanno tazze identiche. Quali tazze? chiese la dottoressa, curiosa.
La giovane madre sospirò. Nessuno ci ha rimproverato, nessuno ci ha insegnato, ma… è una questione di umanità, disse, scrollando le spalle. È bello essere un medico per bambini, sai curare tutto, non temere nulla.
Marina annuì. I libri, la rete, tutto è a portata di mano. Vedo che sei una madre responsabile: il termometro è nella vasca, il camice è pulito, il bimbo è curato. Bevi il tè finché puoi!
La dottoressa porse una tazza di tè caldo, come per rincuorare. Non urlare, piccola, disse, mentre Fiorenza iniziò a piangere.
Perché? domandò Marina, preoccupata.
Sono stanca, voglio dormire. Pietro mangia tanto, odia le pannolini bagnati, e io non ho più forze… singhiozzò Fiorenza, ricordando le lezioni universitarie, gli esami da superare, la sua vita da studentessa.
Marina si fermò a riflettere. Dove sono i parenti? Gli suoceri sono lontani? chiese, toccando lo schermo del tablet.
Sì, gli zii non possono venire. I miei genitori si opponevano al nostro matrimonio, ma ora il piccolo è il loro unico tesoro. La mamma mi ha detto che è troppo presto, ma ora è troppo tardi per rimproverare. rispose Fiorenza, sorseggiando il tè.
Colpa tua? Hai avuto un bambino così? scherzò Marina, poi aggiunse Devi mangiare, caro.
Allora Fiorenza finì la sua polpetta, la bevve tutta con quella pastella di mela che Alessandro aveva comprato artigianale, e si sdraiò sul divano della cucina. Non riuscì a prendere la coperta sotto il cuscino per la stanchezza, e si addormentò subito.
Era come se fosse stato solo ieri. Ora, vestita di un abito color crema e con scarpe a tacco basso, Fiorenza camminava verso la piccola casa accanto alla chiesa, tenendo Pietro in braccio. Oggi avrebbero battezzato il bambino, e lei era terrorizzata.
Dai, amore, metti il piccolo qui sussurrò Alessandro, accarezzando la testa di Pietro. Che dolce cucciolo!
Presto entreranno nella chiesa, il rito del battesimo avverrà, Pietro farà qualche piagnisteo, poi aprirà gli occhioni azzurri sul soffitto decorato da santi, e rimarrà incantato. La madrina, amica di Fiorenza, annuirà giovane e sorridente.
Pietro è un piccolo nocciolo duro! confidò la madrina a Fiorenza. Bravi, ragazzi!
Marina, la pediatra, entrò dal cancelli forgiati del cortile della chiesa, incrociò le mani in segno di preghiera. A differenza delluomo con il berretto in testa, lei sapeva che a volte solo il Signore o una forza più alta poteva aiutare.
Per favore, tolga il berretto, è un luogo sacro gli consigliò.
Luomo, riluttante, tirò via il berretto, svelando una testa rasata. Marina scosse la testa, quasi a rimproverarlo per la mancanza di rispetto.
Grazie, giovane, brontolò luomo, guardando il battesimo.
Marina commentò: È un bel battesimo, una coppia splendida, e il bimbo è meraviglioso! senza avvicinarsi troppo a Fiorenza, forse dimenticando che in Italia è usanza avvicinarsi alle persone.
Il battesimo è il battesimo, il bambino vive la sua vita replicò luomo.
Marina rispose: Non capisci nulla, giovane e si allontanò.
Dobbiamo battezzare Pietro, sento che così la cosa andrà meglio, e Sasa guarirà! gridò la dottoressa, ormai quasi urlando per disperazione, paura e stanchezza.
Anni prima, quando la dottoressa aveva avuto il suo figlio, la gioia era stata immensa. Luca, il loro bimbo, crebbe forte, e la famiglia era felice. Il marito, Michele, amava la pesca, i cavalli, il legno, ma la tragedia colpì un giorno: il piccolo Luca contrasse una grave infezione e rischiò di non superare il primo mese di vita.
Michele, furioso, urlò contro il personale ospedaliero, contro il responsabile del reparto, contro il suo amico Igor. Chi è colpevole?!
Igor propose una soluzione pratica: far dimettere Luca, dare alla madre cibo, latte, e una piccola dose. Michele, ancora arrabbiato, rispose con sarcasmo: Anche i maiali mangiano, ma noi dobbiamo fare miracoli!.
Da allora, Igor non tornò più a casa loro; i due amici non si videro più e non andarono più a prendere il sole al Lago di Como.
La dottoressa Marina e il piccolo Luca furono dimessi, e Michele li portò a casa con un taxi. Lappartamento era talmente pulito che sembrava pronto per unoperazione.
Michele, ti amo! piangeva Marina, baciandolo.
Il piccolo Luca piangeva, ma presto fu nutrito, lavato, cullato, e sembrò che tutto fosse finito. Una settimana dopo, però, tornò la febbre e uneruzione cutanea.
Un sistema immunitario debole, serve un ricovero disse unaltra dottoressa, riferendosi a Marina.
Marina, chiamata carta straccia dagli infermieri, lottò contro la disperazione, ma una collega, Vera, sanitara ospedaliera, accese una luce di speranza. Vera, cresciuta in un villaggio rurale dove la madre accudiva tutti i bambini, aveva imparato a non rimandare laiuto, a credere che tutto si risolverà.
Vera raccontò di come avesse sentito un cane affamato scacciato dal mercato, e di come avesse salvato un bambino da un pericolo grazie a una mano ferma. Era un angelo, disse, e Marina, stanca, capì che il figlio Luca avrebbe avuto una vita piena.
Nel corso degli anni, Luca, ora setteenne, camminava per le vie del quartiere quando incontrò un cane arrabbiato. Il cane ringhiò, ma una voce maschile gli sussurrò: Stai fermo, capirai e te ne andrai, e il cane si allontanò, rubando solo il panino. Luca raccontò laccaduto a sua madre, che lo chiamò il suo angelo.
Ora, di nuovo al cortile della chiesa, Marina Vittoria osservava Fiorenza e Alessandro portare Pietro verso il battesimo. Andrà tutto bene, pensò, mentre il sole rifletteva sui ruscelli appena sciolti, e la città sembrava pulita, pronta per la rinascita primaverile.
Il uomo con il berretto, ora senza, si avviò verso il municipio, dove le coppie si accodavano per sposarsi. Entrambi si fermarono a guardare le giovani spose felici, e Marina sussurrò: Spero di non dover mai più aspettare un matrimonio che non arriverà.
Alessandro, con la voce rotta, confidò a Marina: Il mio figlio è un ragazzo bravo, lavoratore, ma non vuole avere una famiglia. È un peccato vivere così da solo.
Il loro scambio si concluse con un leggero riso, un brindisi al futuro, e il pensiero che lamore, la famiglia e la fede siano i veri pilastri della vita.
Riflettendo su tutto questo, ho capito che la pazienza è la migliore medicina e che, anche nei momenti più caotici, la forza di un sorriso e di una mano tesa può cambiare il destino di un bambino. Ho imparato che la vera ricchezza sta nellamore che condividiamo.
