“Piango perché mio figlio mi ha cancellata dalla sua vita”: mia nuora ha distrutto la mia famiglia
Ragazze, mi fa male persino scrivere queste parole, ma non riesco più a tenerle dentro. Mio figlio—l’unico che ho portato in grembo, cresciuto, educato—ora fa finta che io non esista. E tutto è cominciato quando è arrivata lei: sua moglie, mia nuora. Ancora non capisco dove ho sbagliato. In che momento ho perso l’equilibrio? Perché una persona che ho amato più di ogni altra può voltarmi le spalle con tanta freddezza?
L’ho cresciuto da sola. Uomini nella mia vita ce ne sono stati, ma mai quelli giusti: alcuni approfittavano della mia gentilezza, altri sparivano senza spiegazioni. Forse è colpa del mio carattere, o forse desideravo così tanto amore da scambiarlo per qualcos’altro. Negli anni ’90, lavoravo come una pazza, facendo più lavori insieme, risparmiando su tutto pur essere sicura che mio figlio non mancasse di nulla. Camminavo sotto il sole cocente, le mani rovinate, le notti insonni.
Poi arrivò un uomo, la nostra salvezza. Sposato, sì. Ma ci aiutava. Soprattutto, trovò un lavoro per mio figlio in una compagnia petrolifera. Non molto, ma ci sosteneva, moralmente e finanziariamente, quando nessun altro lo faceva. Grazie a lui, mio figlio diventò un tecnico, finì il liceo, poi l’università, fece pratica, trovò un posto fisso. Ho sempre creduto in lui, anche quando sognava di aprire un’attività invece di accontentarsi dello stipendio da operaio. Gli davo i soldi, anche se per me rimaneva solo pane e acqua.
Poi portò a casa una ragazza. Bella, ma sciocchina, mi sembrò all’inizio. Rimase incinta subito. Ero felice—avrei avuto una nipotina! Li aiutai con l’organizzazione del matrimonio. Un conoscente gli diede i soldi per gli anelli, e lì sentii per la prima volta un brivido di paura. Lei scelse un anello più costoso dell’intera somma, senza consultare nessuno. Feci notare timidamente che i soldi erano per entrambi, e forse sarebbe stato meglio optare per qualcosa di più modesto, ma coordinato. Mi guardò con odio. Da quel momento, sono stata il suo nemico numero uno.
Stetti zitta. Sopportai. Gli comprai persino una macchina, così mio figlio poteva fare qualche lavoretto extra. Poi tutto andò a rotoli. Vendettero l’auto, i soldi diminuirono. Arrivarono i rimproveri dai suoi genitori: “Che marito è, se non può mantenere la famiglia?”—e presto arrivò il divorzio. Mio figlio si lasciò andare all’alcol. Gli ritirarono la patente. Io lo tirai fuori da quell’abisso. Lo aiutai. Aprì un’attività. Appena i soldi tornarono, lei riapparve. E lui la lasciò tornare. Mentre a me, iniziò a evitarmi.
L’attività è intestata a me—per via dei debiti con l’agenzia delle entrate. Lui paga, ma a piccole rate. Si mise a giocare d’azzardo, sperando di vincere e sistemare tutto: la moglie, la famiglia, la stabilità. Gli diedi altri soldi—per i dipendenti, l’affitto, lo sviluppo. Mi assicurava che sarebbe tutto andato bene. Io credevo. Poi iniziò a pretendere di più—che lasciassi il lavoro per essergli utile. Lasciai tutto, mi dedicai completamente a lui, ma ora non faccio altro che aspettare che si ricordino di me. Spesso, non lo fanno. Non posso nemmeno comprare un regalo alla nipotina—non ho un euro. Mi chiamano solo quando hanno bisogno di qualcosa.
Mi regalò una macchina—nuova, lucente. Peccato che non posso né fare il pieno né assicurarla: non mi dà i soldi. A volte la prende, poi me la restituisce—rotta. Una volta dovetti correre da qualche parte, ma l’auto non partì. E io sto ancora pagando il finanziamento della sua vecchia macchina—intestata a me. All’inizio pagava lui, poi smise. E io? Taccio. Perché sono una madre.
Gli ho dato una parte del mio appartamento. Per le feste non mi invitano. Né a Capodanno, né ai compleanni. Una volta andai da lui al lavoro—mi sgridò. Disse che lo facevo vergognare. Per cosa? Io non bevo, ho scritto per riviste letterarie, ero nel Sindacato Scrittori, leggevo libri, ho lavorato tutta la vita. Non sono una vecchia ubriacona da panchina.
A volte chiedo scusa—per tutto. Senza nemmeno sapere dal cosa. Solo: “Scusami se ho sbagliato.” E ora—mi hanno bloccata. Non posso chiamare. Non posso scrivere. Sono rimasta nel silenzio, e credo di impazzire da tanta solitudine. Mi siedo alla finestra, guardo passare i figli degli altri, e penso: cos’ho fatto di male? Perché mio figlio—la mia ragione di vita—ha deciso che non sono più necessaria?
Piango per un dolore che non riesco a esprimere, né a sopportare. Piango perché chi avrebbe dovuto essere il mio sostegno è diventato la persona più lontana del mondo. E tutto ciò che mi resta sono ricordi e speranza. Speranza che un giorno si ricordi di quando gli stringevo la mano da piccolo, quando aveva paura. Di quando ero al suo fianco mentre il mondo intero gli era contro. E che capisca—una madre non tradisce. Una madre ama, e basta.