**Diario Personale**
Piango perché mio figlio non vuole più avere nulla a che fare con me. Mia nuora ha distrutto tutto, riducendo il nostro rapporto a pezzi.
Dolore puro. È terribile ammettere che tuo figlio, l’unico, ti abbia voltato le spalle. Ho vissuto per lui, rinunciando a tutto, e ora sono sola. Dove ho sbagliato? Forse sono troppo severa. O troppo indulgente. O forse ho amato fino all’annullamento.
L’ho cresciuto da sola. Gli uomini nella mia vita non sono mai serviti a nulla: chi cercava vantaggi, chi salvezza, chi solo il mio stipendio. Ho portato tutto sulle mie spalle. Negli anni ’90, non c’era tempo per piangere—lavoravo fino allo sfinimento pur di vederlo mangiare bene e studiare. Io digiunavo, senza comprarmi vestiti o scarpe. Tutto per lui.
Poi ho incontrato un uomo sposato. Sì, che mi giudichino pure, ma è stato lui a dare una direzione a mio figlio. Lavorava nel settore petrolifero e lo ha sistemato lì. Non erano cifre enormi, ma bastavano quando servivano. Non era il denaro, ma il sostegno.
Mio figlio ha finito il tecnico, poi l’università, ma senza esperienza nessuno lo assumeva. Lavorava in fabbrica, ma non resisteva—voleva guadagnare, non sgobbare. Io lo sostenevo, sperando che un giorno avrebbe avuto la sua attività. Spendevo gli ultimi euro pur di non vederlo cadere.
Poi l’ha portata a casa. Carina, ma vuota. Bambina viziata e immatura. Ma se lui aveva scelto, io mi sono piegata. Gravidanza, matrimonio, speranze. Sognavo di essere nonna, felice come una ragazzina. Ho anche organizzato il loro matrimonio.
Un conoscente ci ha aiutato—soldi per le fedi. Ho detto alla nuora: «Scegli qualcosa dentro il budget. La somma è per entrambi». E lei ha preso un anello tre volte più caro. Non le importava—voleva il meglio, anche se lui sarebbe rimasto senza. Da quel momento, sono diventata il suo nemico. Solo perché avevo posto dei limiti.
Ma ho taciuto. Gli ho comprato un’auto, così mio figlio poteva fare lavoretti dopo il lavoro. Pensavo di averli aiutati. Poi tutto è crollato. Il bambino era difficile, piangeva, non dormiva. Mio figlio lavorava giorno e notte, incapace di aiutare. I suoceri di lei hanno iniziato a dire: «Che marito è? Che padre è?». Hanno venduto l’auto. I guadagni sono crollati. Poi, il divorzio. Lui ha iniziato a bere. Ha perso la patente. Tutto è finito.
L’ho tirato su di nuovo. L’ho fatto rialzare. Si è rimesso in piedi, ha avviato un’attività—ma tutto è intestato a me: ha debiti, problemi con gli ufficiali giudiziari. E sì, ha giocato d’azzardo. Voleva vincere e ripagare tutto. Non ci è riuscito. Ho continuato ad aiutare, pagando i dipendenti, tenendo in piedi l’azienda. Solo per vederlo riuscire.
Quando i soldi sono tornati, lei è tornata. Di nuovo insieme. Ma ora lui mi evita. Tutto è a mio nome, eppure mi sento un’estranea. Affittano casa, vivono la loro vita. Lei non mi chiama, non mi scrive. Mia nipote è capricciosa, nulla la interessa. E mio figlio ora dice che «la nonna deve aiutare». Non rifiuto quando mi chiedono, ma lo fanno solo quando serve.
Poi mi ha detto: «Licenziati, ho bisogno di aiuto». L’ho fatto. Ora sono senza stipendio, in attesa che lui mi dia qualcosa per la spesa. Spesso non lo fa. Mi ha regalato l’auto, ma non paga l’assicurazione. Me la prende, me la ridà. Una volta che sono uscita da sola, si è rotta. Aveva dei problemi. Ho paura.
Ho anche preso un prestito per la sua macchina. All’inizio pagava. Ora no. Non risponde alle mie chiamate. La casa in cui vivevamo l’ha divisa con l’ex moglie. Non mi invita più a Capodanno, né ai compleanni. Vado solo quando c’è bisogno, quando vogliono uscire e devono lasciare la bambina.
Recentemente sono andata a trovarlo al lavoro—mi ha urlato contro. Dice che è un’umiliazione. Per cosa? Non bevo. Ero nell’Unione degli Scrittori. Gli ho dedicato la vita. Volevo solo vederlo.
Ora mi hanno bloccata. Non posso neanche chiamare. Piango la notte, senza sapere cosa fare. Gli ho dato tutto—e lui mi ha ripagato così. Continuo a chiedere scusa: «Se ho sbagliato qualcosa, perdonatemi». Loro tacciono.
Mi chiedo ancora: dove ho sbagliato? Cosa non ho fatto? Perché mio figlio non vuole più saperne di me? E questa domanda—è peggio di qualsiasi dolore.