Piango perché mio figlio non vuole più avere niente a che fare con me: mia nuora ha distrutto completamente il nostro rapporto.
Fa male ammetterlo… Fa paura rendersi conto che il tuo unico figlio si è allontanato da te. Che hai vissuto una vita dedicata a lui, rinunciando a tanto, e alla fine sei rimasta sola. Non so dove ho sbagliato. Forse il mio carattere è difficile. Forse ho perdonato troppo. Forse ho amato fino all’autodistruzione.
Ho cresciuto mio figlio da sola. Gli uomini nella mia vita ci sono stati, ma non mi hanno mai dato nulla. Alcuni cercavano vantaggi, altri salvezza, altri solo il mio stipendio. Ho portato tutto il peso io. Negli anni ’90 non c’era tempo per piangere—lavoravo senza sosta, solo perché mio figlio mangiasse bene e studiasse. Io non compravo scarpe o vestiti nuovi—tutto per lui.
Poi il destino mi ha fatto incontrare un uomo sposato. Sì, mi giudichino pure, ma è stato lui ad aiutare mio figlio a trovare la sua strada. Lavorava nel settore petrolifero e ha fatto assumere anche lui. I soldi erano pochi, ma arrivavano quando servivano davvero. Non era solo una questione di denaro—era il sostegno.
Mio figlio ha finito il tecnico, poi l’università, ma senza esperienza non lo assumevano nessuno. Lavorava in fabbrica, ma non resisteva—voleva guadagnare, non faticare. Io lo sostenevo in tutto, credevo che un giorno avrebbe avuto la sua attività. Spendevo ogni risparmio, pur di non vederlo perdere la rotta.
Poi l’ha portata a casa. Carina, ma vuota. Frivola, capricciosa come una ragazzina. Ma se lui aveva scelto, io mi sono adattata. Gravidanza, matrimonio, speranze. Sognavo di diventare nonna. Ero felice come una bambina. Ho persino organizzato il loro matrimonio.
Un mio amico ha aiutato—ci ha dato i soldi per le fedi. Ho detto alla nuora: “Scegli qualcosa nelle nostre possibilità. Questa cifra è per entrambi.” Ma lei ha preso un anello tre volte più caro. A lei non importava—voleva il meglio, anche se suo marito sarebbe rimasto senza. Da quel momento, sono diventata la nemica. Solo perché avevo messo dei limiti.
Ma ho taciuto. Ho comprato loro una macchina, così mio figlio poteva lavorare dopo il turno. Pensavo di aver alleviato le loro difficoltà. Poi tutto è andato a rotoli. Il bambino era difficile, piangeva, non dormiva. Mio figlio lavorava giorno e notte, non poteva aiutare. I suoceri di lei iniziarono a dire: “Che marito è? Che padre è?” Hanno venduto la macchina. I soldi sono diminuiti. Poi il divorzio. Mio figlio ha iniziato a bere. Gli hanno ritirato la patente. Tutto è crollato.
L’ho aiutato a rialzarsi. Si è rimesso in piedi, ha anche avviato un’attività—ma tutto è intestato a me: aveva problemi con gli ufficiali giudiziari, debiti, prestiti. E sì, giocava d’azzardo. Cercava di vincere e recuperare tutto insieme. Non ci è riuscito. Ho continuato a sostenerlo, pagavo i dipendenti, tiravo avanti l’attività. Solo perché lui ce la facesse.
Quando i soldi sono tornati, lei è tornata. Ora sono di nuovo insieme. Ma lui mi evita. Tutto è a mio nome, eppure mi sento esclusa. Vivono in affitto, fanno una vita separata. Lei non mi chiama, non mi scrive. Mia nipote è capricciosa, non le interessa niente. Mio figlio ha iniziato a dire che “la nonna deve aiutare.” Io non mi rifiuto quando mi chiamano, ma lo fanno solo quando hanno bisogno.
Poi mi ha detto: “Licenziati, ho bisogno di te.” Mi sono licenziata. Ora sono senza stipendio e aspetto che lui mi dia qualcosa per la spesa. Spesso non lo fa. Mi ha regalato la macchina—ma non mi dà i soldi per l’assicurazione. A volte la prende, a volte me la ridà. Quando l’ho usata io, si è rotta. Era difettosa. Ho paura.
Ho preso un prestito per la sua macchina. All’inizio lo pagava. Ora no. Non risponde alle mie chiamate. La casa dove vivevamo l’ha divisa con l’ex moglie. Ora non mi invita più né a Capodanno né ai compleanni. Vado solo quando serve, quando vogliono andare al ristorante e cercano qualcuno a cui lasciare la bambina.
Recentemente sono andata al suo lavoro—mi ha sgridato. Dice che si vergogna. Di cosa? Io non bevo. Sono stata nella Società degli Scrittori. Ho sempre aiutato lui. Volevo solo vedere mio figlio.
Ora mi hanno bloccata. Non posso neanche chiamare. Piango la notte, senza sapere cosa fare. Ho dato tutto a lui—e questo è come mi ha ripagato. Continuo a chiedere scusa: “Se ho detto qualcosa di sbagliato, perdonatemi.” Loro tacciono.
Mi chiedo sempre: dove ho sbagliato? Che cosa ho fatto di male? Perché mio figlio non vuole più saperne di me? Questa domanda è peggio di qualsiasi dolore.
La vita insegna che il vero amore a volte non basta. Dare tutto a qualcuno non garantisce che quella persona saprà ricambiare. Non è colpa tua se un figlio non capisce il tuo sacrificio—è il suo percorso, la sua scelta. E a volte, l’unica cosa che resta è imparare ad amare se stessi, anche quando gli altri dimenticano ciò che hai fatto.