Piangro perché mio figlio non vuole più avere niente a che fare con me: mia nuora ha distrutto completamente il nostro rapporto.
Fa così male rendersene conto… È terribile ammettere a me stessa che il mio unico figlio mi ha voltato le spalle. Ho vissuto una vita dedicata a lui, rinunciando a tante cose, e ora sono sola. Non so dove ho sbagliato. Forse il mio carattere è difficile. Forse ho perdonato troppo. Forse ho amato fino all’autodistruzione.
Ho cresciuto mio figlio da sola. Gli uomini nella mia vita non mi hanno mai dato nulla—alcuni cercavano vantaggi, altri salvezza, altri solo il mio stipendio. Ho portato tutto il peso io. Negli anni ’90 non c’era tempo per piangere: lavoravo come una pazza solo per far mangiare bene mio figlio e farlo studiare. Io facevo a meno di tutto, senza comprarmi vestiti o scarpe, tutto per lui.
Poi il destino mi ha fatto incontrare un uomo sposato. Sì, mi giudichino pure, ma è stato lui a dare una svolta a mio figlio. Lavorava nel settore petrolifero e gli ha trovato un posto lì. Non erano grandi soldi, ma arrivavano sempre quando servivano davvero. Non era questione di denaro, ma di sostegno.
Mio figlio ha finito il tecnico e poi l’università, ma senza esperienza nessuno lo assumeva. Ha lavorato in fabbrica, ma non ce la faceva—lui voleva guadagnare, non sgobbare. Io l’ho sempre sostenuto, convinta che un giorno avrebbe avuto la sua azienda. Spendevo gli ultimi soldi pur di non vederlo perdere la strada.
E poi l’ha portata a casa. Carina, ma vuota. Sciocchina e viziata oltre ogni età. Ma se a lui piaceva, io ho accettato. Gravidanza, matrimonio, speranze. Sognavo di diventare nonna. Ero felice come una bambina. Ho persino organizzato loro il matrimonio.
Un mio amico ha dato i soldi per le fedi. Ho detto a mia nuora: “Scegli qualcosa che stia nel budget. La cifra è per entrambi.” Ma lei ha preso un anello tre volte più costoso. Non le importava—voleva il meglio, anche se suo marito sarebbe rimasto senza. Da quel momento, sono diventata il suo nemico. Solo perché ho messo dei limiti.
Ma ho taciuto. Gli ho comprato una macchina per far guadagnare mio figlio dopo il lavoro. Pensavo di alleggerirgli la vita. Poi tutto è andato in pezzi. Il bambino era difficile, piangeva sempre, non dormiva. Mio figlio lavorava giorno e notte, non poteva aiutare. I suoi suoceri hanno cominciato a dirgli: “Che marito sei? Che padre sei?” Hanno venduto la macchina. I guadagni sono crollati. Poi il divorzio. Mio figlio ha iniziato a bere. Ha perso la patente. Tutto è finito male.
L’ho tirato su. L’ho costretto a rialzarsi. Si è rimesso in piedi, ha persino avviato un’attività—ma tutto è intestato a me: lui aveva debiti, pignoramenti, prestiti. E sì, giocava. Cercava di vincere e recuperare tutto in una volta. Non ci è riuscito. Ho continuato ad aiutarlo, pagando i dipendenti, tenendo in piedi tutto. Solo per vederlo riuscire.
Quando i soldi sono tornati, lei è riapparsa. Si sono rimessi insieme. Ma ora mio figlio mi evita. Tutto è a nome mio, e io mi sento di troppo. Affittano casa, vivono la loro vita. Lei non mi chiama, non mi scrive. Mia nipote è capricciosa, non le interessa nulla. Mio figlio ora dice che “la nonna deve aiutare”. Io non mi rifiuto quando mi chiamano, ma lo fanno solo quando gli serve.
Poi mi ha detto: “Lascia il lavoro, ho bisogno di aiuto.” L’ho fatto. Ora sono senza stipendio e aspetto che lui mi dia qualcosa per la spesa. Spesso non lo fa. Mi ha regalato la macchina—ma non mi dà i soldi per l’assicurazione. A volte me la riprende, poi me la ridà. E quando l’ho usata, si è rotta. Era difettosa. Ho paura.
Ho anche preso un prestito per la sua macchina. All’inizio pagava. Ora no. Non risponde alle mie chiamate. La casa dove vivevamo l’ha divisa con l’ex moglie. Non mi invita più a Capodanno, né ai compleanni. Vengo solo quando hanno bisogno, quando vogliono andare al ristorante e cercano qualcuno a cui lasciare la bambina.
L’altro giorno sono andata al suo lavoro—mi ha urlato contro. Dice che si vergogna. Di cosa? Io non bevo. Facevo parte dell’Unione Scrittori. Gli ho dato tutta la mia vita. Volevo solo vedere mio figlio.
Ora mi hanno bloccato. Non posso neanche chiamarli. Piango la notte, senza sapere cosa fare. Ho dato tutto a quest’uomo—e lui mi ha ripagata così. Continuo a chiedergli scusa: “Se ho detto qualcosa di sbagliato, perdonatemi.” Loro tacciono.
Mi chiedo sempre: dove ho sbagliato? Cosa non ho fatto bene? Perché mio figlio non vuole più niente da me? E questa domanda—è più dolorosa di qualsiasi altra cosa.