La piccola Beatrice, cercando di non farsi notare, osservava silenziosa mentre il padre accompagnava nella sua stanzetta una vecchia signora. La donna era bassa e piena di rughe.
— Sì, mamma, qui certo non è spazioso come da te, ma le altre condizioni sono decisamente migliori: riscaldamento centrale, l’acqua scorre direttamente — non c’è bisogno di andare a prenderla, il bagno è caldo. E quando venderemo la tua casetta e ci compreremo un appartamento più grande, avrai anche tu più spazio: ti daremo una stanza tutta per te.
— Oh, ma com’è piccolino questo letto! — il tono della nonnina era leggero ma molto gentile. — Nemmeno io ci entrerei, con la mia altezza…
— Ah! Questo è il letto di Beatrice, tua nipote. Non ti preoccupare, ti porteremo un letto più grande con i ragazzi!
— Ma allora non ci sarà più posto!
— E che vuoi correre e saltare qui? Non sei mica un bambino! — rise amichevolmente il padre. — Non preoccuparti, ci staremo comunque!
— E Beatrice…
— Sì! — il tono del padre divenne improvvisamente duro. — La figlia di Paola.
— E tua, — aggiunse dolcemente la nonna, senza la minima paura della voce minacciosa del figlio, — pace all’anima sua, la dolce Paoletta.
Beatrice si fece il segno della croce meccanicamente.
La mamma era molto bella e molto buona. Amava tanto sua figlia, Vitaliana, che aveva chiamato in onore della sua eroina preferita di un romanzo che leggeva avidamente. Beatrice ricordava quanto fosse felice sua mamma quando arrivava il suo amato, il padre di Vitaliana, Pietro. Papà era sempre gentile e allegro. Regalava a Beatrice giocattoli e la metteva in braccio.
Ma un giorno tutto questo crollò. La mamma non si svegliò. Beatrice non capiva cosa stesse accadendo. Perché piangevano tutti e la commiseravano? Perché papà era cupo come una nuvola nera e non si accorgeva di lei? La terribile parola “morta”, che pronunciava quasi ogni persona che entrava in casa loro, perseguitava Vitaliana, anche se lei non capiva cosa significasse.
Poi viaggiarono a lungo con il padre nella sua macchina. Lui restava in silenzio e non rispondeva alle sue domande. Finalmente, esaurito, si fermò.
— Non c’è più la mamma, Bé! E non ci sarà più! Vivrai con me e la mia famiglia! Hai ancora due fratelli.
Beatrice si calmò un po’. Ma quando entrarono nell’appartamento del padre, furono accolti da un grido stridulo di una donna scompigliata:
— Perché mi hai portato la tua creatura? L’hai fatta tu, occupatene! Non scaricare su di me il tuo moccioso!
Beatrice rimase appoggiata al muro. Al grido uscirono due ragazzini di circa dodici anni. La fissarono con sguardo ostile.
— Ehi, chi sei tu? — domandò uno di loro. — Che strano essere!
Il secondo le si avvicinò, le tolse la borsa e ne versò il contenuto sul pavimento.
— Ecco, cosa abbiamo qui? Bah! Dei cenci! Li hai presi dalla spazzatura? — cominciò a pestare i vestiti della ragazza con i piedi.
Beatrice gridò. Al grido accorsero il padre e la donna urlante.
— Ecco, guarda! — strillò di nuovo la donna. — Appena entrata in casa, ha già fatto scandalo. Che urli, piccolina?
Beatrice gettò uno sguardo spaventato e con le lacrime agli occhi al padre. Lui, valutando la situazione, sentenziò freddamente:
— Vai in camera! E tu, — rivolto a Beatrice, — vieni con me!
La ragazza seguì il padre docilmente. Dietro di loro si sentivano le sibilanti proteste della donna.
— Bé! — entrarono in una piccola stanza con una piccola finestra, che probabilmente prima fungeva da ripostiglio. — È successo che tua madre è morta. Vivrai con me e la mia famiglia. Quella donna è mia moglie. Si chiama Elena. E i ragazzi sono i miei figli, Rino e Nino. Cerca di trovare un’intesa con loro.
Il padre la lasciò, ma non per molto. Poco dopo portò un lettino vecchio e un comodino.
— Sistemati pure!
La vita di Beatrice cambiò radicalmente. Per quanto ci provasse, la famiglia del padre non la accettò mai. Zia Elena iniziava a infuriarsi e a gridare ogni volta che la vedeva, accusando il marito di averle messo sulle spalle una figlia illegittima. I ragazzi cercavano di pizzicarla o colpirla più forte possibile. Beatrice capì presto che le conveniva restare nel suo angolo finché c’era qualcuno a casa. Passava le giornate nella sua stanzetta giocando con una bambolina vecchia, tutto ciò che restava della sua vita passata.
A volte i ragazzi entravano per tormentarla, ma dopo che il padre li vide e li punì severamente, non si avvicinavano più alla porta della sua stanza. Tuttavia, si vendicavano quando era costretta a uscire dalla sua tana: per andare al bagno, lavarsi o mangiare. Anche il cibo le veniva dato separatamente dagli altri e diverso dal loro. Sentiva l’odore delle frittelle che si preparavano per colazione, ma lei riceveva solo del porridge d’avena in acqua e un brodo chiaro. Solo occasionalmente il padre le dava di nascosto un paio di caramelle.
Beatrice sognava di andare a scuola il più presto possibile, per avere finalmente qualcuno con cui parlare e trovare amici. Ma la scuola era ancora lontana nel tempo.
Ed ecco che arrivava quella nonna — la sua nuova coinquilina. Beatrice si era rifugiata in un angolo del suo lettino e osservava in silenzio come la nonnina si sistemava. Come il padre e i ragazzi infilavano un vecchio divano e un piccolo armadio nella sua stanzetta. Dopo aver sistemato tutto, non restava quasi spazio per muoversi.
— Allora, facciamo conoscenza, — disse la nonna sedendosi sul divano, — io sono zia Clara, la mamma di tuo padre, quindi tua nonna. Puoi chiamarmi così.
— Beatrice. Vitaliana, — bisbigliò la ragazza.
Non aveva voglia di comunicare con quella nonnina. Non credeva che potesse esserle gentile.
Come andò, alla fine si legarono molto. Ciò che li univa era il fatto che la famiglia del padre odiava entrambe. Nessuno osava manifestare apertamente le proprie lamentele a zia Clara, ma Beatrice sentiva come zia Elena sibilava che il padre aveva portato nella sua vita anche una vecchia pazza. E i ragazzi tentavano di farle del male in qualche modo. A volte le rubavano e rompevano gli occhiali, altre volte le rovesciavano il tè o le riempivano le pantofole di puntine. Tuttavia, la nonna mangiava insieme agli altri in cucina e questo la meravigliava molto.
— Pietro, ma perché non mettete Beatrice a tavola con voi? — chiese quando notò che la bambina mangiava nella sua stanza.
— È che non c’è spazio! — rispose la moglie al posto del figlio.
— Come non c’è? Guarda, io mi posso spostare, i ragazzi…
— Ancora con questa storia! — sbuffò Rino indignato. — Non ci mancherebbe che questo trovatello sedesse a tavola con noi!
— Ma che cosa dici? — si indignò Clara. — È pur sempre tua sorellina!
— Pietro! — strillò Elena. — Saresti gentile da parlare con tua madre? Non è affar suo come alleviamo la ragazza!
— Mamma… — iniziò Pietro, ma lei lo interruppe.
— Vedo che Beatrice da voi vive come un animaletto. E la nutrite di conseguenza. Ma di cosa è colpevole la bambina? Del fatto che tu hai tradito tua moglie? Ora capisco il perché!
— Pietro! — urlò Elena. L’uomo cercò di dire qualcosa alla madre, ma lei alzò la mano:
— Ho capito! Non voglio più sedere a tavola con voi!
Clara si alzò e si avviò verso la porta della cucina. Voltandosi, aggiunse:
— Senza vergogna!
Di notte Beatrice si spostava in punta di piedi verso il bagno per non svegliare nessuno. Sapeva che se l’avessero sentita, avrebbe pagato caro! Il padre dormiva profondamente e non avrebbe sentito come veniva picchiata in silenzio. Improvvisamente udì il sommesso bisbiglio di Elena.
— Pietro! Quando venderai la casa? Non ne posso più! Come se non bastasse che hai portato qui la tua figlia, anche la tua pazza madre si è trasferita! E hai pensato ai tuoi figli legittimi? Come possono vivere in questa atmosfera?
— Cosa vuoi che faccia se dal notaio c’è un appuntamento? — rispose il padre. — Appena facciamo la procura venderemo tutto!
— E per favore manda tua madre da qualche parte!
— Dove? Le ho promesso che vivrà con noi!
— Solo sul mio cadavere! Tu stai sempre al lavoro! E io devo sopportare tutto questo! Portala in una casa di riposo!
— Va bene! Vedremo di risolvere questa questione!
— E dobbiamo fare qualcosa anche con la ragazza! Non è il suo posto stare con noi! Anche se è tua figlia, ma probabilmente prende dalla madre: sembra selvaggia. Chi sa che non abbia una malattia mentale? Tu non eri sempre con loro!
— Va bene! — si sentiva dalla voce che il padre stava per addormentarsi.
Dimenticando il bagno, Beatrice si precipitò indietro nella sua stanzetta.
— Nonna! Nonna Clara! — sussurrò forte, scuotendo la nonna addormentata. Questa aprì gli occhi spaventata e si sedette.
— Cosa è successo? Già il fatto che per la prima volta mi chiami nonna significa che c’è qualcosa di serio!
— Vogliono portarti in un ospizio! Venderanno la tua casa, prenderanno i soldi e ti porteranno… lì, insomma, — balbettò la ragazza confusa.
— Così è! E come l’hai saputo? — chiese la nonna fissandola severamente.
Beatrice ebbe paura di prendere una punizione per aver origliato e scoppiò a piangere. Anche Clara si spaventò.
— Su, su, che fai? Sto solo scherzando! Non preoccuparti! Hai origliato? — annuì la ragazza. — E bravo! Grazie, ne terrò conto! E ora sdraiati e dormi un po’.
La mattina dopo Beatrice fu svegliata dalle grida. Elena urlava, insultando tutti e maledicendo Clara che tranquillamente riponeva i suoi vestiti in una borsa di stoffa e diceva:
— A voi interessavano solo i miei soldi. E me volevate buttare via come una volta usata! Non ve lo permetterò!
Vedendo che Vitaliana si era svegliata, Clara guardò pensierosa la ragazza e improvvisamente ordinò:
— Allora, preparati, Beatrice! Verrai con me!
La ragazza non se lo fece ripetere e cominciò a raccogliere rapidamente i suoi pochi effetti personali. Nell’appartamento entrò Pietro, richiamato d’urgenza dal lavoro.
— Mamma! Che succede? Dove stai andando? — vedendo la figlia completamente vestita, le urlò: — E tu, dove credi di andare?
— Verrà con me! — disse fermamente Clara. — In campagna! Non permetterò che ci si approfitti di una bambina! E se ti opponi, chiamerò Alessio e gli racconterò tutto di te!
Alessio era il fratello minore di Pietro e, oltre a tutto, un buon avvocato. Pietro lo temeva. Tacque e si sedette sulla sedia.
Clara, prendendo per mano la ragazza, si avviò verso la porta. Voltandosi, scuoteva la testa con aria di rimprovero:
— Senza vergogna!
***
Vitaliana uscì sul portico per chiamare la gatta Mia. Viveva ormai da sei mesi con nonna Clara e cercava di aiutarla in tutto. La nonna era molto gentile e faceva delle frittelle deliziose.
— Mia! Mia! Dove sei scappata di nuovo? Stai per avere i tuoi gattini, e ancora scappi in giro!
Una macchina grande e nuova si avvicinò alla casa. Ne uscirono un giovane uomo e una donna elegante. Guardarono Beatrice, che li scrutava attentamente e, sorridendo, le chiesero:
— Ehi, principessa! I proprietari sono in casa?
— Beh, io sono la padrona! — rispose coraggiosamente la ragazza. — Che desiderate?
— E nonna Clara, per caso, non vive con te, padrona di casa? — l’uomo si avvicinò e tirò fuori una barretta di cioccolato dalla borsa che teneva in mano. La porse a Beatrice.
— Sì, sì, vive con me! — si udì la voce gioiosa della nonna. — Sandrino, Lena, che piacere! Entrate pure!
— Andiamo, padrona? — l’uomo, che la nonna aveva chiamato Sandrino, fece l’occhiolino a Beatrice.
Dopo pochi minuti, tutti si ritrovarono a bere tè con una bella e gustosa torta portata dagli ospiti e a chiacchierare animatamente. Sandrino era il figlio minore di nonna Clara, e Lena sua moglie.
La sera Beatrice portò Lena a vedere il paese, mentre Alessandro rimase seduto sul portico accanto alla madre.
— Chi è? — annuì in direzione di Vitaliana. Clara gli raccontò tutto. L’uomo scosse la testa.
— Non mi è mai piaciuta quell’Elena. Cattiva, avida e ha cresciuto i ragazzi allo stesso modo!
— E il vostro Constantino come sta? — si ricordò la nonna.
— Bene. Ora è al campo estivo e noi abbiamo deciso di venire da te per una settimana. Non ti dispiace, vero?
— Ma cosa dici, figlio mio?
Per tutta la settimana Beatrice visse in uno stato di beatitudine. La zia e lo zio non si allontanavano mai da lei. Insieme andavano nel bosco, al fiume, o al negozio del paese, dove Vitaliana riceveva una scorta di dolci che desiderava. Ma si avvicinava il giorno del congedo. A Beatrice dispiaceva molto doversi separare dai nuovi parenti.
— Tornerete, vero? — chiedeva ora a Sandrino, ora a Lena.
— Certo, principessa! — sorrideva Sandro, prendendola in braccio, e Lena le dava un bacio sulla guancia.
L’ultima sera, dopo che la ragazza si addormentò, i tre si sedettero intorno al tavolo e parlarono a bassa voce.
— Siete sicuri? — chiedeva preoccupata Clara. — Non voglio che la bambina soffra di nuovo!
— Mamma! Ma cosa dici? Ci siamo affezionati moltissimo a lei! Specialmente Lena. E anche Costanza sarà felice di avere una sorellina più piccola!
— Beh, assicuratevi! Se succede qualcosa, riportatela qui da me!
La mattina Beatrice si svegliò sentendo qualcuno che la osservava.
— Zio Sandro, che fai? — chiese stupita.
— Stavo pensando con zia Lena, ti andrebbe di venire a trovarci?
Beatrice rimase interdetta.
— E nonna Clara?
— Ti aspetterà. E poi, è occupata con Mia che presto diventerà mamma.
— Oh! Si può fare?
— Si deve!
***
Sono passati due anni.
— Nonna! Evviva! Vacanze! Io e Cosimo veniamo da te! Per tutta l’estate! — urlava Vitaliana al telefono con entusiasmo. — Sei contenta?
— Ovviamente! — rideva Clara tenendo la cornetta lontano dall’orecchio. — I tuoi genitori verranno con voi?
— No! Da soli! Siamo grandi ormai!
Clara riattaccò e si asciugò le lacrime. Da quando aveva lasciato la casa due anni prima, la piccola Beatrice non era più tornata a viverci. Il figlio e la nuora l’avevano adottata, e lei veniva a trovarla solo durante le vacanze e le ferie. La ragazza aveva sviluppato un forte legame con la sua nuova famiglia, e loro l’adoravano incondizionatamente.
Clara asciugò le lacrime e si diresse in cucina per preparare l’impasto per i dolci….