Pietro allora le disse con calma, quasi con affetto:
Perché devi lavorare, cara? Io guadagno abbastanza. Tu occupati della casa, di noi, dei bambini, quando arriveranno.
Le credetti. Perché la amavo. Perché pensavo che fosse così che doveva andare.
Ma con gli anni il occupati della casa divenne stai zitta e non ti immischiare.
Mi svegliai allalba nella caffetteria della Stazione Centrale di Milano. Gli occhi erano gonfi, ma nel petto sentivo qualcosa di strano: leggerezza.
Non sapevo cosa fare da lì in poi, ma una cosa era chiara: non sarei tornato indietro.
Il treno per Bari partì alle sette del mattino.
Mi sedetti accanto al finestrino e guardai le rotaie perdersi allorizzonte, mentre il rumore delle ruote spazzava via il mio passato.
Ad ogni minuto mi allontanavo dalla donna che eroe mi avvicinavo a quella che potevo diventare.
Quando arrivai, non avevo alcun piano. Camminai per le strade finché non trovai un piccolo locale con uninsegna: Caffè & Anima.
Nella vetrina cera un foglio con la scritta:
Cercasi interior designer.
Mi fermai. Era un segno.
Entrai.
Dietro il bancone cera una signora di circa quarantacinque anni, capelli corti e un sorriso caloroso.
Cercate ancora qualcuno per la posizione? le chiesi.
Sì. Hai esperienza? rispose.
Ho la laurea, ma non lavoro da dodici anni.
Lei sorrise.
Non è mai troppo tardi. Disegnami come cambieresti il locale, se fosse tuo.
Mi porse un foglio e una matita.
Mi sedetti a un tavolo. Allinizio la mano tremava, ma appena tracciò la prima linea la paura svanì.
Mezzora più tardi gli consegnai il disegno.
Lo esaminò attentamente, poi mi guardò dritto negli occhi.
Inizi domani.
Uscii dal caffè e non riuscìi a trattenere le lacrime.
Quella volta non piansi per dolore, ma per sollievo.
Per la prima volta in anni mi sentii viva.
Passò una settimana.
Il telefono squillò. Sul display: Pietro.
Non volevo rispondere, ma le dita premirono il pulsante da sole.
Dove sei? chiese con quel tono freddo. Mia madre vuole sapere quando tornerai per chiedere scusa.
Non ho nulla per cui scusarmi, Pietro.
Niente?! Mi hai messo in imbarazzo davanti a tutti! La gente dice che sono rimasta sola perché tua moglie era pazza!
Rimasi in silenzio.
Torna, prima che sia troppo tardi. Ti perdonerò.
Presi un respiro profondo.
No, Pietro. Questa volta devi chiedere tu il perdono.
Silenzio.
Poi la sua voce si fece dura come pietra:
Va bene. Ma non toccare i soldi comuni. Ho già bloccato la carta.
Io sorrisi.
Non ti preoccupare. Ora guadagno da sola.
Non mi credette, ma non importava più.
Trascorsero tre mesi.
Affittai una piccola stanza in un vecchio quartiere vicino al mare.
Comprai un laptop usato e lavorai fino a notte fonda.
Allinizio aiutavo al caffè, poi cominciai a ricevere commissioni: case, uffici, negozi.
Ai clienti piaceva quello che facevo. Uno mi raccomandava allaltro.
Un giorno ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.
Signora Maddalena Bianchi? Sono lavvocato Andrea Rossi. Conosce il signor Pietro Verdi?
Sì, è mio marito.
Ha presentato domanda di divorzio. Sostiene che abbia speso i risparmi comuni senza il suo consenso.
Sorrisi.
Ho speso solo per il biglietto. Per la mia libertà.
Dallaltra parte ci fu una breve pausa, poi lavvocato, con un sorriso nella voce, disse:
Mi piace il suo modo di pensare. Se vuole, la aiuto senza onorario. Solo perché.
Così conobbi Andrea.
Mi aiutò con tutti i documenti, con il processo, con la divisione dei beni.
Ma la cosa più importante fu ridarmi fiducia in me stessa.
Andrea era diverso.
Non mi comandava, non mi pietàva. Era lì, con un caffè, con un sorriso, con rispetto.
Una sera, tornando dal lavoro, lo trovai ad aspettarmi allingresso con un mazzo di rose bianche.
Ti ricordi come è iniziato tutto? chiese piano. Con il mazzo che hai gettato. Ora voglio che tu lo conservi.
Gli occhi si riempirono di lacrime, ma non di tristezza: di gratitudine.
Sei mesi dopo aprii il mio studio.
Sul cartello sopra la porta cera scritto:
Maddalena Design Studio.
A volte mi sveglio e non riesco a credere che sia vero.
Una domenica mattina ricevetti un messaggio.
Ti ho vista su una rivista. Non ti riconosco più. Sei cambiata. Pietro
Guardai lo schermo a lungo e alla fine scrissi:
Non sono cambiata, Pietro. Sono semplicemente di nuovo me stessa.
Uscii sul balcone.
Laria odorava di caffè e rose.
Il sole accarezzava il mio viso.
E capii: non aspetterò più che qualcuno mi lasci un posto a tavola di qualcun altro.
Perché ora ho il mio.
