Quando diedi alla luce Ginevra, avevo solo vent’anni. Ero poco più che una ragazzina. Ingenua, ma follemente innamorata di suo padre. Lui mi lasciò quando la bambina non aveva nemmeno un anno. Se ne andò senza spiegazioni, dicendo di non essere pronto, che la vita per lui era appena cominciata. Rimasi sola, senza sostegno, senza genitori—mia madre era morta giovane, e mio padre ci aveva abbandonate da piccole.
Lavoravo due lavori, vivevo in una stanza di una casa popolare, e Ginevra si ammalava spesso. La portavo da medici, facevo code interminabili in ospedale, a volte mi addormentavo sulle sedie di plastica della sala d’attesa. Non avevo tempo per me stessa. Vivevo solo per lei. Comprare un vestito per me significava non poterle comprare le medicine. Uscire con qualcuno significava lasciarla con estranei, e non mi fidavo di nessuno.
Ginevra crebbe brava a scuola. Era la prima della classe. Feci sacrifici per pagare ripetizioni, corsi, attività extrascolastiche. Piangevo di nascosto quando non riusciva in qualcosa. Ero più felice di lei quando superò l’esame per entrare a Medicina, senza dover pagare la retta.
Poi tutto cambiò.
Al secondo anno conobbe un uomo—Lorenzo. Dieci anni più grande, divorziato, con un figlio. Ero sconvolta.
“Ginevra, ne sei sicura? Non è adatto a te.”
“Non intrometterti nella mia vita! Non sono più una bambina!” urlò quella volta.
E con ogni mese che passava, si allontanava sempre di più. Lorenzo lo idolatrava. Per lui, era sempre “colpa degli altri”—l’ex moglie era una strega, il lavoro era ingiusto, la gente era invidiosa. E io? Ero la madre cattiva che l’aveva controllata per tutta la vita. Così diceva lui.
Cercai di tacere. Ma un giorno non ce la feci più.
“Ti sta usando. Ti manipola. Non è amore.”
“Sei solo invidiosa! Tu non hai mai avuto un uomo così, ecco perché ti rode!”
Mi spezzò il cuore.
Un anno dopo, mi disse che si sarebbero sposati. E che si sarebbe trasferita da lui.
La aiutai a fare le valigie, comprai lenzuola, piatti, tutto. Ma quando ci salutammo, non mi abbracciò nemmeno.
“Non fare finta di soffrire. Hai sempre voluto che me ne andassi,” sussurrò.
E se ne andò.
Dopo il matrimonio, la vedevo raramente. Ero sempre io a chiamare, a scrivere. Le sue risposte diventavano sempre più brevi. Poi bloccò il mio numero.
Una conoscente mi disse che Lorenzo l’aveva convinta—che io ero tossica, che l’avevo rovinata, che per colpa mia non sapeva vivere.
Passarono due anni. La incontrai per caso al supermercato. Era con lui. Sguardo stanco, occhi spenti, nervosa.
“Ginevra, tesoro…” mi avvicinai.
“Non avvicinarti,” bisbigliò. “Tu non sei più mia madre.”
E se ne andò.
Rimasi lì, tra gli scaffali di pasta e riso, sentendo tutto il mio corpo tremare. Come se tutti quegli anni—le notti insonni, la febbre, gli ospedali, i sacrifici, i pasti saltati—fossero svaniti. Come se fossi stata strappata dalla sua vita come un foglio inutile.
E non so se tornerà. Se ricorderà le volte che vegliavo al suo letto mentre aveva la febbre. I pasti che saltavo per comprarle libri. Tutto ciò a cui rinunciai perché lei avesse un futuro.
So solo una cosa: io sono sua madre. E anche se lei lo nega, questo non cambia la verità. E continuerò ad amarla. Anche da lontano, dove non fa più male.
A volte, amare significa lasciare andare, anche quando il cuore non vuole.