**Più vicino di così**
“Peccato che Anna Maria non sia venuta di nuovo,” sussurrò Teresa al marito, mentre il loro nipote di tre anni, Matteo, spegneva con impegno le candeline sulla torta. “Non ha mai conosciuto il suo bisnipote… che tristezza.”
“Se non vuole, pace,” ribatté Michele con tono secco. “Le ho scritto due settimane fa. Quante volte devo inviare l’invito?”
“Forse avremmo dovuto chiamarla? Per sicurezza? Non è più giovane…”
“Basta, Terè. Non dimentica nulla, se le importa davvero. Se in tre anni non ha mai cercato di vedere il nipote, significa che non le interessa. Ha il telefono, sa dove abitiamo. È solo il suo orgoglio a parlare.”
Teresa tacque. Erano passati più di cinque anni, ma il rancore era ancora lì, vivo come una ferita aperta. Stupido, ostinato, tenace. Eppure, nessuno era veramente colpevole. Eppure…
Michele aveva conosciuto Teresa al matrimonio di un amico. Lei non era sola—c’era un uomo che attirava tutti gli sguardi. Alto, elegante, sicuro di sé. Un “alfa”, come si dice. Allora, Michele non aveva osato avvicinarsi. Poi seppe che quell’uomo aveva lasciato Teresa sola con una bambina piccola. Organizzò un “casuale” incontro attraverso un conoscente e cominciò a corteggiarla—con pazienza, con costanza. Si sposarono quando Claudia non aveva ancora un anno.
Anna Maria, sua madre, aveva accolto la nuora con freddezza. Non era felice, ma non interferiva. Pensava che sarebbe finita presto—un figlio non suo, una donna più grande… Ma Michele era felice. E per questo, decise di tenere per sé i suoi dubbi.
Solo una volta li espresse ad alta voce. Michele voleva adottare Claudia legalmente. E sua madre lo chiamò per un “discorso serio”.
“Perché prenderti un figlio che non è tuo? Non capisci che non è un obbligo?”
“Mamma, Claudia per me non è una straniera. Mi chiama ‘papà’. Non ne ha mai avuto un altro.”
“Ma c’è un padre biologico! Anche se se n’è lavato le mani, resta un fatto.”
“Che importa chi l’ha messa al mondo, se ci sono io dalla prima volta?”
“Importa! E se ti lasciate con Teresa? Dovrai pagare gli alimenti per una bambina che legalmente non è tua?”
“Mamma! Credi davvero che ci lasceremo?”
“Voglio solo che pensi ai tuoi figli futuri. A quelli veri.”
“E se non ne avremo? Allora?”
“Ne avrai! Devi lasciare tutto ai figli di sangue, non a una bambina che non ti appartiene!”
Michele si alzò.
“Basta. Se speri che abbandonerò Teresa e Claudia, ti sbagli. Le amo. E Claudia sarà tua nipote, che ti piaccia o no.”
Sette anni dopo nacque Luca. E per Anna Maria, divenne il centro del mondo. Lo portava a passeggio, lo viziava, lo coccolava. Claudia, invece, sembrava passare in secondo piano. Teresa non ne parlava, per non rovinare i rapporti. Luca e la nonna erano inseparabili. Quando partivano, restava con lui. Claudia capiva tutto—era intelligente. Chiese una volta:
“Perché la nonna non esce mai con me?”
“È solo che sognava un nipotino da tanto,” spiegò la madre. “Luca assomiglia a tuo padre da piccolo.”
Claudia crescette, ma a quattordici anni intuì che qualcosa non andava. Un giorno tornò a casa e chiese chiaro:
“Mamma, dimmi la verità—Michele non è mio padre biologico, vero?”
“Sì…”
“Lo immaginavo. Ma che cambia? È mio padre. Quello vero.”
E tutti tirarono un sospiro di sollievo.
Ma quando Luca compì sedici anni, a tavola, durante il brindisi, la nonna lasciò cadere:
“A te, Luca, tocca cercarti una ragazza. Quando la trovi, ti regalo l’appartamento. Voglio fare in tempo a coccolare i bisnipoti!”
Il ragazzo rise:
“Nonna, è presto! Daglielo a Claudia—lei ti farà bisnipoti subito.”
Anna Maria si bloccò. Poi, con calma:
“Ma voi non siete veri fratelli. Lei ha un altro padre.”
Il tavolo ammutolì. Luca impallidì. Guardò i genitori. Si alzò:
“Andiamo, ragazzi. La festa è finita.”
Gli ospiti se ne andarono. Teresa urlò alla suocera come mai aveva fatto.
“Perché?! Perché proprio adesso? Cosa volevi ottenere?”
“Non volevo portarmi dietro un segreto. Che sapesse la verità.”
“E a chi è servito?!”
Ma lei tacque.
Dopo quel giorno, Luca non chiamò più la nonna. Aveva capito: i suoi genitori erano stati onesti, avevano agito per amore. La nonna… tutti quegli anni era stata gentile con lui, ma aveva detto cose brutte sulla sorella. Capì che la famiglia non è solo sangue. E tagliò i ponti.
Claudia si sposò. La nonna ignorò le foto dei nipoti. Alla nascita della bisnipota—nessuna parola. Michele cercò di chiamarla—silenzio. Era rimasta nella sua convinzione: la famiglia è solo sangue.
Poi, a diciotto anni, Luca annunciò che si sarebbe sposato. I genitori sussultarono:
“È troppo presto!”
“La nonna voleva bisnipoti,” disse lui, scrollando le spalle. “Visto che non le interessavano davvero.”
E lì, Anna Maria si offese. Aspettò delle scuse. Non si presentò neanche alla nascita del bisnipote.
In primavera, Teresa si ammalò gravemente. Appena si riprese—una chiamata:
“Anna Maria è in ospedale, si è rotta una gamba.”
Tacque. Poi, breve: “Ditele… che passerò.”
Tre giorni dopo, era nella sua stanza con un sacchetto di dolci. La nonna voltò la testa verso la finestra.
“Ti ho portato il torrone. Lo adoravi…”
Silenzio.
“Ci manchi.”
Senza girarsi:
“Luca è ancora arrabbiato?”
“Non più. Vuole che torniamo a essere una famiglia.”
La riportarono a casa con loro. Tutti la aiutavano. All’inizio di rado, poi ogni giorno. Nessuno parlò del passato. Solo una volta, quando il bisnipote le porse una tazza dicendo:
“Bevi, ci sono i dinosauri dentro,” lei pianse. Troppo tardi, ma per la prima volta—di felicità.