*Pomodori Amari: Come le Conserve Hanno Spezzato i Legami Familiari*
Luisa Romano, stanca dopo una lunga giornata, stava per chiamare la vicina quando il telefono squillò furioso, come se annunciasse una tempesta. Era Giovanna, la sorella del defunto marito, una donna le cui chiamate portavano sempre ansia. «Che cosa è successo?» pensò Luisa. Giovanna chiamava raramente, e ogni volta era come un fulmine a ciel sereno.
Con esitazione, Luisa rispose.
«Luisa, cosa stai facendo?!» attaccò subito Giovanna, senza nemmeno salutare. «È la sesta volta che chiamo!»
«Non ho fatto in tempo a rispondere…» replicò Luisa con voce fioca, sentendo il peso della stanchezza sulle spalle.
«Certo, come no!» rise Giovanna, ma il tono era carico di sarcasmo. «Ti chiamo per i tuoi pomodori… quest’anno sono praticamente solo sale! Devi provare un’altra ricetta, mettici meno aceto…»
«Niente più sale» la interruppe Luisa, con voce tagliente. «E niente più pomodori. Basta.»
«Come sarebbe a dire… basta?!» Giovanna sembrò confusa, la voce tremava. «Ti sei offesa?»
—
Nove mesi prima
Luisa, che viveva in un tranquillo paesino della campagna veneta, aveva ripetutamente pensato di ridurre l’orto, ma ogni primavera ricominciava: piantine, semine, zappare—un ciclo senza fine. In cantina, le vecchie conserve dell’anno prima polverose, ignorate sia dai figli che dai parenti.
Antonio, il marito, l’aveva sempre aiutata: zappava, annaffiava, raccoglieva. Ma due anni fa era morto, lasciandola sola contro l’orto e l’interminabile flusso di visite. I parenti di Antonio venivano spesso—per visitare la tomba, chiacchierare e, naturalmente, riempire le borse di prodotti della campagna. Giovanna, la cognata, era la più insistente, sempre con pretese e critiche.
I figli di Luisa si facevano vivi di rado, ma aiutavano con le patate. Per il resto, faceva tutto da sola, soprattutto per i pomodori e i cetrioli, che non affidava a nessuno. Dopo che una volta la nuora aveva estirpato le carotine sbagliate, Luisa smise del tutto di lasciare che altri toccassero le piante, a parte durante la raccolta.
«Mamma, perché coltivi così tanto?» chiese il figlio Marco. «Ti logori in quest’orto come una schiava, poi regali tutto. Guarda la vicina Sofia—ha solo fiori e alberi da frutto. Lei li vende addirittura! Potresti fare lo stesso con le verdure, invece di svenderle a tutti.»
«E voi cosa fareste senza le mie conserve?» obiettò Luisa, ma la voce era incerta.
«Non ci serve molto, possiamo comprarle al supermercato» aggiunse la nuora Elena. «Pensa: noi prendiamo un paio di barattoli, mentre zia Giovanna ne porta via per mezzo parentado. Per lei non basta mai! È ora di vivere per te, non per loro.»
«È vero, ma…» iniziò Luisa, ma Marco la interruppe:
«Basta con i ‘ma’! È tempo di riposare!»
Luisa tirò fuori i vecchi pacchetti di semi e rifletté. Pomodori, cetrioli, peperoni, erbe aromatiche—ce n’era in abbondanza. Forse poteva comprare qualche nuova varietà di pomodori e prezzemolo? Ma poi si fermò. Aveva ragione Marco: perché tutto questo? Decise di non comprare altro, solo un po’ di erbe per sé. Conserve? Solo per sé, e poche.
Pensò anche ai fiori, ma non ne capiva nulla. Stava per chiedere consiglio alla vicina Sofia, ma il telefono squillò di nuovo. Ancora Giovanna.
«Che succede?» pensò Luisa, sentendo il cuore stringersi per un brutto presentimento.
Giovanna chiamava raramente, e quasi sempre solo per chiedere favori. Nemmeno i compleanni ricordava. Strano che si facesse viva d’inverno—di solito arrivava d’estate, vicino al raccolto.
Il telefono tacque, ma poi risuonò. Luisa rispose.
«Luisa, dove ti sei cacciata?!» la aggredì Giovanna. «Ti chiamo da mezz’ora! D’inverno non hai nulla da fare, siediti e riposati!»
«Non ho fatto…» iniziò Luisa, ma Giovanna non la lasciò finire.
«Va bene, non importa. Ti chiamo per i tuoi pomodori—c’è così tanto sale che sono immangiabili! Devi cambiare ricetta, metterne meno. E l’aceto, dicono, si può sostituire…»
«Non ci sarà più sale, né aceto» tagliò corto Luisa. «E neanche zucchero. Basta, Giovanna, ho finito.»
«Come sarebbe a dire… finito?!» Giovanna era sconcertata. «Ti sei offesa?»
«No, non mi sono offesa. Solo stanca. Adesso vivrò per me, riposerò. I figli me lo dicono da tempo…»
«E allora aiutino loro, così tu riposi!» la interruppe Giovanna.
«I miei figli sono bravi, mi aiutano» replicò Luisa, calma. «Ma tu, almeno una volta, hai pensato alla mia salute? Il medico mi ha detto: zuccheri alti, dieta stretta. Quindi niente sale, niente zucchero.»
«Tutto bello, ma non dimenticarti di noi!» insisté Giovanna. «Come va con le piantine? Le hai già preparate?»
«Stanno crescendo» rispose Luisa, breve, ma dentro di sé sorrise. Non c’erano ancora piantine, e ora non ce ne sarebbero state. Cinque pomodori, e basta. Per sé.
Dopo aver salutato Giovanna, chiamò subito Sofia.
«Vieni» disse al telefono. «Prendiamo un caffè, da sola mi annoio.»
A tavola parlarono dell’estate e dei progetti.
«Vorrei coltivare fiori, ma non ci capisco nulla» confessò Luisa. «Tu li vendi, senza troppa fatica.»
«Anche i fiori richiedono cure» sorrise Sofia. «Ma almeno non vanno messi sott’aceto. Io vendo soprattutto in vaso, la nipote mi aiuta su internet. Vado al mercato, ma da sola è noioso. Con te sarebbe diverso, ma tu non ci verresti mai. E poi con le tue conserve sarebbe ancora più pesante.»
«Quasi tutte le conserve sono finite, i parenti le hanno portate via» sospirò Luisa. «E non ne farò più. Sono stanca. E poi tutti a dirmi che metto troppo sale…»
«Io ho rifiutato tutti, tranne i figli» ammise Sofia. «Vogliono verdure? Ecco la zappa, ecco l’orto. Ma i miei figli sono lontani, a loro non serve. Vivo per me. D’estate posso anche partire—niente serre, niente preoccupazioni. Due galline bastano. Tu ne hai troppe!»
«È vero, mi ero dimenticata delle galline!» si animò Luisa. «Le venderò tutte, ne terrò un paio, come hai fatto tu. Uova fresche, e ci basta.»
«Brava, Luisa!» la lodò Sofia. «E al mercato vieni con me? Io con i fiori, tu con le erbe—sarà divertente, e meno faticoso.»
«D’accordo!» sorrise Luisa.
Quando i figli arrivarono per piantare le patate, rimasero stupefatti dai cambiamenti. Nella serra, solo erbe aromatiche—un’esplosione di verde.
«Mamma, sei diventata un’esperta di prezzemolo?» rise Marco.
«Le erbe ora vanno di moda» replicLuisa guardò i figli con un sorriso soddisfatto mentre il sole del tramonto tingeva d’oro il suo orto finalmente libero, e per la prima volta dopo anni sentì che la vita era davvero sua.