**Pomodori Amari: Come le Conserve Hanno Spezzato i Legami Familiari**
Giovanna Rossi, stanca dopo una lunga giornata, stava per chiamare la vicina quando il telefono squillò con un suono acuto, come un presagio di tempesta. Era Lara, la sorella di suo marito defunto, una donna le cui chiamate portavano sempre ansia. «Che è successo?» pensò Giovanna. Lara chiamava raramente, e ogni volta era come un fulmine a ciel sereno.
Esitante, Giovanna rispose.
“Giovanna, che fai?! Non rispondi mai!” attaccò Lara, senza neppure salutare. “È la sesta volta che provo!”
“Non ho fatto in tempo…” rispose piano Giovanna, sentendo il peso della stanchezza sulle spalle.
“Eh, già!” rise Lara, ma la sua risata era piena di sarcasmo. “Comunque, ti chiamo per i tuoi pomodori… hanno solo sale! Dovresti provare un’altra ricetta…”
“Non ci sarà più sale,” interruppe secca Giovanna, con tono fermo. “Né pomodori. Niente più.”
“Come non ci sarà?!” Lara sembrò smarrita. “Ti sei offesa?”
Nove mesi prima
Tempo di lettura: 5 minuti
Fonte: Pettegolezzi di paese
Quante volte Giovanna, che viveva nella tranquilla frazione di Borgo San Vito, aveva pensato di ridurre l’orto, ma ogni primavera ricominciava tutto. Piantine, zappe, semi—un circolo vizioso senza fine. Nel seminterrato, polverose, giacevano le conserve dell’anno prima, che né i figli né i parenti avevano voluto.
Una volta, suo marito, Marco, la aiutava in tutto: scavava, annaffiava, raccoglieva. Ma due anni fa era mancato, e Giovanna era rimasta sola contro l’orto e il flusso infinito di ospiti. I parenti di Marco arrivavano spesso—per visitare la tomba, chiacchierare e, ovviamente, riempire le borse di conserve. Lara, la sorella del marito, era la più assidua, con le sue pretese e critiche.
I figli di Giovanna venivano meno spesso, ma aiutavano con le patate. Il resto lo faceva da sola, soprattutto i pomodori e i cetrioli, che non affidava a nessuno. Dopo che sua nuora una volta aveva estirpato le carote per sbaglio, Giovanna aveva smesso di lasciare che altri toccassero le piante, tranne in autunno, per la raccolta.
“Mamma, perché così tanto?” chiedeva suo figlio Paolo. “Ti spezzi la schiena per poi regalare tutto. Guarda la vicina Lucia—lei ha solo fiori e un frutteto. E li vende! Potresti fare lo stesso con le verdure, invece di darle a tutti.”
“E voi, senza le mie conserve?” replicava Giovanna, ma senza convinzione.
“Ne prendiamo un barattolo o due, ma il resto lo compriamo,” ribatteva la nuora Alice. “Conta: noi prendiamo poco, ma zia Lara se ne porta via per mezzo paese. Non le basta mai! È ora che vivi per te, non per loro.”
“È vero, ma…” cominciò Giovanna.
“Basta con i ‘ma’!” la interruppe Paolo. “È ora di riposare!”
Giovanna tirò fuori i vecchi sacchetti di semi e rifletté. Pomodori, cetrioli, peperoni, erbe aromatiche—aveva di tutto. Forse comprare qualche nuova varietà? Poi si fermò. I figli avevano ragione: a che serviva? Decise di non comprare altro, solo un po’ di erbe. Conserve? Solo per sé, e poche.
Pensò anche ai fiori, ma non ci capiva nulla. Stava per chiedere consiglio a Lucia quando il telefono squillò. Ancora Lara.
“Che succede?” pensò Giovanna, col cuore stretto dal presentimento.
Lara chiamava raramente, di solito solo per chiedere qualcosa. Nemmeno per le feste si ricordava. Strano che si facesse viva d’inverno—di solito arrivava verso l’estate, in tempo per la raccolta.
Il telefono tacque, poi squillò di nuovo. Giovanna rispose.
“Giovanna, dove ti sei cacciata?! Ho provato per mezz’ora! D’inverno non hai nulla da fare, rilassati!”
“Non ho fatto in tempo…” iniziò Giovanna, ma Lara non la lasciò finire.
“Vabbè, lasciamo stare. I tuoi pomodori… troppo salati! Cambia la ricetta, meno sale. E l’aceto, dicono che si può sostituire…”
“Non ci sarà né sale né aceto,” tagliò corto Giovanna. “Niente più conserve. Basta, Lara.”
“Come ‘basta’? Ti sei offesa?”
“No, non mi sono offesa. Sono solo stanca. Vivrò per me, ora. I figli me lo dicono da tempo…”
“Loro dovrebbero aiutarti, così riposi!” la interruppe Lara.
“I miei figli sono bravi, mi aiutano,” rispose calma Giovanna. “Ma tu, ti sei mai preoccupata della mia salute? Mi hanno detto: zuccheri alti, dieta. Quindi niente sale, niente zucchero.”
“Va bene, ma non dimenticarti di noi!” insisté Lara. “E le piantine? Le hai già preparate?”
“Stanno crescendo,” rispose secca Giovanna, ma dentro sorrise. Non c’erano piantine, e ora non ci sarebbero state. Cinque pomodori, e basta. Per sé.
Dopo aver salutato Lara, chiamò Lucia.
“Vieni,” disse. “Facciamo due chiacchiere con un caffè.”
Davanti alla tazza, parlarono dell’estate e dei progetti.
“Vorrei occuparmi di fiori, ma non ci capisco nulla,” confessò Giovanna. “Tu li vendi, e senza stress.”
“Anche i fiori richiedono cura,” sorrise Lucia. “Ma non vanno messi sotto vetro. Io li vendo in vaso, mia nipote mi aiuta online. Vado al mercato, ma è noioso da sola. Se venissi con te sarebbe diverso, ma tu non ci vai mai. E con le tue conserve, poi, sarebbe impossibile.”
“Delle conserve non ne ho quasi più, i parenti se le sono portate via,” sospirò Giovanna. “E non ne farò più. Sono stanca. E poi, mi dicono che metto troppo sale…”
“Io ho detto di no a tutti, tranne ai figli,” disse Lucia. “Vogliono verdure? Ecco la zappa, ecco l’orto. Ma i miei figli sono lontani, non gli serve. Vivo per me. D’estate posso partire—niente serre, niente pensieri. Due galline mi bastano. Tu ne hai troppe!”
“Hai ragione, mi ero dimenticata delle galline!” si animò Giovanna. “Le vendo tutte, ne tengo due come te. Uova fresche, e pace.”
“Brava, Giovanna!” la lodò Lucia. “E al mercato, vieni con me? Tu con l’insalata, io coi fiori—così ci divertiamo.”
“D’accordo!” sorrise Giovanna.
Quando i figli arrivarono per piantare le patate, restarono stupiti dai cambiamenti. Nella serra, solo erbe aromatiche, un campo verde smeraldo.
“Mamma, sei diventata una coltivatrice di prezzemolo?” rise Paolo.
“L’erba aromatica va forte,” rispose Giovanna. “Lucia vende fiori, io basilico, prezzemolo, cipollotti. Già alla seconda raccolta.”
“E poi di nuovo pomodori, conserve, parenti?” provocò Alice.
“Macché!” tagliò corto Giovanna. “Solo per me e voi. Niente più conserve. Lucia mi ha consigliato le piante perenni—meno lavoro, più belle. Ma ancora non le ho comprate.”
“Te le compriamo noi!” promise Alice. “E facciamo una pergola, per prendere il caffè e rilassarci. Chiacchiererai con LuciaGiovanna sorrise, guardando il sole che filtrava tra i rami della nuova pergola, finalmente libera di vivere la vita che aveva sempre sognato.