Porta via mia figlia dall’orfanotrofio
Mariolina era in piedi, confusa e incredula, fissando la donna che si trovava davanti a lei.
L’educatrice le aveva appena spiegato che sua madre era venuta a prenderla!
Che l’aveva cercata a lungo e che in realtà non aveva mai rinunciato a lei, come invece Mariolina pensava. Un giorno, Mariolina si era persa in un’altra città ed era stata accolta in un orfanotrofio. E sua madre l’aveva cercata per tutto questo tempo!
Mariolina guardava cautamente il viso della sconosciuta donna sorridente. Sembrava volerla riconoscere, ma non riusciva. Sono davvero gli occhi della mamma? E le mani? È possibile che fosse davvero sua madre, anche se non la ricordava affatto?
Mariolina inclinò la testa e improvvisamente qualcosa cambiò nel viso della donna che la osservava. Continuava a sorridere, ma le lacrime iniziarono a scivolare lentamente sulle guance, lacrime che non poteva più trattenere.
E il piccolo cuore di Mariolina ebbe un sussulto. Certo, era sua madre, la riconobbe dal luccichio degli occhi, dall’inclinazione della testa. Dio sa riconoscere cos’altro.
Facendo due passi incerti, Mariolina aprì le braccia e corse verso di lei gridando: “Mamma, mammina, finalmente mi hai trovata!”
Quella sera, a casa, erano sedute abbracciate su un grande e morbido divano. Giulia accarezzava i capelli, le spalle magre di Mariolina, e la baciava sugli occhi pieni di lacrime.
Per la centesima volta cercava di rispondere alla domanda più importante: “Mamma, perché ci hai messo così tanto tempo? Ti ho aspettata tanto!”
“Tesoro mio! Perdonami, ti ho cercata ogni giorno. Ma sei scomparsa, è stato terribile! Qualcuno disse di aver visto una zingara correre con un bambino tra le braccia. Ci siamo persino recati dai gitani, ma tu non c’eri! Ho girato tutte le città vicine. Poi mi hanno detto che in un orfanotrofio c’era una bambina abbandonata. E ho subito pensato fossi tu, e sono venuta!”
“Così tanto tempo, mamma! Per fortuna mi hai trovata!” Mariolina abbracciava forte Giulia con le sue manine calde.
Ma a causa del dolce al latte, del caldo dell’appartamento e degli abbracci di mamma, si addormentò. Le manine di Mariolina si aggrappavano ancora alla madre, ma ormai si erano indebolite e si rilassarono. Giulia prese in braccio la piccola addormentata e la portò a letto.
“Non mi prenderanno più, vero, mamma?” bisbigliò assonnata Mariolina.
“Nessuno ti porterà più via da me, te lo prometto!” Giulia strinse il piccolo corpo a sé e baciò i suoi capelli setosi. Poi la adagiò nel letto.
“Non andare via,” chiese Mariolina, e Giulia si stese accanto a lei sul lettino.
Mariolina subito iniziò a respirare dolcemente, anche se con una mano continuava a tenersi al pigiama di Giulia, come a voler verificare la presenza della mamma.
“Ho esaudito l’ultimo desiderio della mia amata sorella. Ho trovato Mariolina e ora è con me. Diana mi ha chiesto di non raccontare nulla a Mariolina di lei. Ora sono io la mamma di Mariolina”, pensava Giulia, distesa senza sonno.
Sistemava la copertina morbida sulla piccola, e Mariolina sorrideva nel sonno.
Che tutto il male resti nel passato, anche se è così difficile accettare la perdita di una sorella e di una madre.
La madre di Giulia e Diana era buona ma in qualche modo impotente. Le aveva messe al mondo senza un padre. E per tutto il tempo che Giulia ricordava, la mamma piangeva costantemente per quanto fosse dura tirare su da sola due ragazzine. Come se qualcuno ne avesse la colpa!
Diana era più grande di Giulia di quindici minuti e decideva sempre tutto per entrambe.
E quando la madre fece entrare in casa un terzo compagno, Diana disse che dovevano scappare, altrimenti sarebbe finita male!
Ma Giulia si dispiaceva per la mamma, come si può lasciarla sola? Dopotutto, vuole il meglio per le figlie. Vuole un uomo in casa.
“Giulia, troverò dei soldi e scapperemo,” la convinceva Diana, “Altrimenti finirà male! Abbiamo diciassette anni, ci iscriveremo a scuola e vivremo in un dormitorio, capito? Perché l’ultimo amante di mamma mi dà fastidio!”
Quanto era ingenua Giulia allora!
Diana diceva qualcosa a Giulia sul patrigno, ma Giulia pensava che Diana se lo stesse inventando. La mamma è felice e il patrigno sorride, compra caramelle e frutta. Una volta Giulia lo vide fare l’occhiolino, “Beh, non è meglio vivere con papà? Stai con me e tutto andrà bene.”
“Lasciala in pace, capito?” intervenne subito Diana, mettendosi davanti a Giulia. E Giulia trovava molto strano che Diana parlasse così bruscamente con lui.
Diana era davvero cambiata molto. Un ragazzo della loro zona la corteggiava.
Ad Antonella piaceva Diana fin dalla quinta elementare. Erano buoni amici, Giulia persino prendeva in giro la sorella dicendo che Antonella l’avrebbe sposata e Giulia sarebbe rimasta senza Diana.
Ma ultimamente Diana litigava sempre con Antonella e Antonella era sempre più cupa. Andava persino da Giulia, ma lei non sapeva il motivo, cosa poteva dirgli?
Poco dopo, Diana si procurò una grossa somma di denaro e Giulia si spaventò per dove l’avesse trovata.
“Dove l’ho trovata, lì non ce n’è più!” le disse furiosamente la sorella. “Vieni con me o no? Sei sempre così bambina, anche se sei più piccola di soli quindici minuti! Vieni con me?”
La faccia di Diana era talmente seria che Giulia si spaventò e… accettò. In realtà volevano iscriversi a scuola.
Ma le cose andarono diversamente. Diana affittò una stanza e si rifiutò di iscriversi. Poi si scoprì che Diana… era incinta!
“Forse bisogna dirlo ad Antonella, eh Diana?” cercò di incoraggiare Giulia la sorella, ma lei rispondeva solo male, come se fosse cambiata, “Che c’entra Antonella? Lasciami in pace, capito?”
Poco dopo, Diana pianse e chiese perdono a Giulia. Giulia confortò la sorella, dicendole che l’avrebbe aiutata con la bambina. Avrebbe trovato un lavoro e poi tutto si sarebbe sistemato. Ma invece di essere rincuorata, Diana si arrabbiava ancora di più.
La bambina nacque prematura. Giulia andò a prendere la sorella con la piccolina dall’ospedale. Aveva trovato lavoro come commessa in un negozio. Comprò tutto il necessario per la piccola nipotina. Cercava di aiutare Diana in ogni modo.
Ma quello che deve accadere accadrà. La madre seppe da qualcuno come le sue figlie “studiavano”. E poi il patrigno fece una scenata dicendo che gli erano spariti i soldi e che sicuramente le sue ragazze li avevano rubati! Parola dopo parola, il patrigno si lasciò sfuggire che aveva avuto una storia con Diana!
Allora la mamma lo respinse, non si aspettava tali rivelazioni. Spinse il patrigno e lui cadde colpendo la testa contro lo spigolo affilato di un mobile. La mamma in preda al panico telefonò loro: “Ragazze, ho fatto una cosa terribile, cosa faccio?”
La mamma fu condannata, ma essendo debole, non ce la fece e non tornò mai più.
Diana aveva perso del tutto interesse per la vita. Un giorno Giulia tornò dal lavoro e non trovò nessuno.
C’era solo un biglietto sul tavolo: “Non cercarmi, e non cercare Mariolina, l’ho portata in un’altra città, in un orfanotrofio. Tu hai la tua vita e io la mia. Addio, sorella! ”
Giulia pianse tutta la notte. Come poteva essere? Non aveva più una mamma e anche la sorella l’aveva abbandonata!
Pianse così tanto che avrebbe avuto lacrime per cent’anni. Ma al mattino si lavò il viso e decise fermamente di trovare Mariolina. Sembrava proprio che non avesse più nessun’altra anima cara.
Ma le ricerche non portarono a niente, per quanto Giulia si sforzasse.
Dopo due anni una chiamata, la voce di Diana, solo più dura, strana e disperata: “Giulia, realizza il mio desiderio, porta via Mariolina dall’orfanotrofio. È nella città di ***. E dimenticati di me!” e il telefono si spense. Così, semplicemente…
***********
Nel sonno, Mariolina mormorava e Giulia sistemò la copertina: “Shhh, dormi, dormi… figlia mia.”
Figlia.
Sì, figlia.
Presto Paolo tornerà dal viaggio d’affari. Ne avevano già parlato da tempo. Avrebbero formalizzato l’adozione e per ora non avrebbero raccontato nulla a Mariolina. In fondo, cosa le serve sapere tutto questo?
In futuro il destino metterà tutto a posto.
Forse un giorno Diana tornerà?
Dopotutto, la vita è così imprevedibile.
La madre di Mariolina l’ha ritrovata.
Per ora, vivremo semplicemente. Lei e Paolo vogliono altri figli e che tutto sia solo tranquillo e bene, basta!
Dopotutto, la felicità familiare comune è proprio ciò che Giulia ha sempre sognato.
E i sogni si avverano, se si desidera con tutto il cuore…