Era una serata come tante altre quando tutto cambiò. Stavo portando la cena a mia suocera malata quando lavvocata mi chiamò: «Torna subito a casa!»
Mio marito, Luca, mi aveva chiesto di preparare una lasagna per sua madre, che non si sentiva bene. Ero a metà strada verso la sua casa quando il telefono squillò. Era lavvocata, e la sua voce era tagliente: «Torna immediatamente!» Quello che vidi quella sera mi rivelò il lato più oscuro delle due persone a me più vicine.
Credevo che la mia vita fosse stabile. Lavoravo come direttrice finanziaria in unazienda rispettabile, guadagnavo bene e avevo lindipendenza che avevo sempre sognato.
Le bollette erano pagate, il frigorifero era pieno, e potevo permettermi piccoli lussi qua e là. Pensavo di avere tutto sotto controllo, finché non scoprii la verità su Luca.
Quel giorno distrusse la vita che avevo costruito con cura, in un modo che mai avrei immaginato.
Conobbi Luca otto anni prima durante una gita organizzata da amici comuni. Era uno di quegli uomini che illuminano una stanza senza nemmeno provarci.
Ricordo il suo sorriso contagioso che faceva ridere tutti, anche mentre salivamo per i sentieri ripidi delle Alpi. Alla fine del weekend, ero certa di aver incontrato una delle persone più interessanti della mia vita.
Ma non cominciammo subito a frequentarci.
Per due anni restammo amici, ci scrivevamo, a volte ci incontravamo per un caffè e ci raccontavamo pezzi delle nostre vite. Luca era sempre divertente e affascinante, anche se notavo un certo carattere ostinato.
Spesso voleva che tutto andasse secondo i suoi piani, che fosse il ristorante per cena o il programma del weekend. Lo attribuivo alla sua sicurezza e non ci badavo troppo. Nessuno è perfetto, no?
Tre anni dopo quel viaggio, io e Luca ci sposammo. Pensavo che fossimo pronti per il passo successivo, anche se il passaggio dallamicizia alla relazione non era stato semplice.
Sì, a volte era insistente, soprattutto con i soldi. Spesso mi chiedeva piccoli prestiti, promettendo di restituirmeli dopo lo stipendio.
A dire il vero, non mi dava fastidio. Mi dicevo che faceva parte del costruire una vita insieme.
Ma il matrimonio rivelò un altro lato di Luca, e io non ero preparata.
Pian piano capii che sua madre, Anna, aveva un ruolo troppo grande nella sua vita. Era estremamente protettiva verso di lui, e spesso mi sentivo in competizione per la sua attenzione.
E Luca? Sosteneva sempre sua madre quando cera un conflitto. Mi irritava il fatto che liquidasse le mie preoccupazioni come se fossi io quella che esagerava.
Una volta gli chiesi perché la sua opinione contasse più della mia, e lui rispose: «È mia madre, Sofia. È stata al mio fianco per tutta la vita. Non posso ignorarla.»
Le sue parole mi ferirono. Non mi aspettavo che giustificasse i suoi comportamenti, ma in qualche modo mi convinsi che non fosse così grave. Dopotutto, i rapporti familiari sono sempre complicati, no?
Continuai a ignorare i segnali, sperando che le cose migliorassero. Pensavo che Luca avrebbe imparato a bilanciare le sue priorità.
Ma le crepe nel nostro rapporto si allargarono, e cominciai a dubitare di essere stata troppo ingenua sullamore e la partnership.
Non ero pronta per quello che il destino aveva in serbo.
Guardandomi indietro, avrei dovuto notare i segnali. A Luca piacevano le cose di lusso, ma sembrava sempre trovare il modo di non pagarle con i suoi soldi.
Allinizio della nostra relazione spesso si “faceva prestare” denaro, inventando storie su investimenti o regali speciali per sua madre.
«Stiamo costruendo qualcosa insieme», diceva con quel sorriso affascinante.
Spoiler: non vidi mai un centesimo di quegli “investimenti”.
Anna, sua madre, era un capitolo a parte.
Sapeva sempre farmi sentire come se non sarei mai stata abbastanza per il suo prezioso figlio. Quello che più mi infastidiva era che trovava sempre qualcosa da criticare nei nostri regali per lei.
Un paio di mesi prima le comprammo un nuovo forno a microonde, pensando che sarebbe stata felice.
«Non è niente di speciale, perché non è quello smart?» disse, alzando gli occhi al cielo.
Una giornata in un centro benessere che organizzammo per lei? Disse che la massaggiatrice era insopportabile.
Nonostante tutto, cercavo di essere matura. Volevo avere un buon rapporto con lei per Luca e, sì, anche per me.
Pensavo che se le avessi mostrato gentilezza, alla fine avrebbe cambiato idea. Ma la gentilezza non vince sempre, vero?
Poi cera labitudine di Luca con i soldi.
I suoi prestiti non finirono con il matrimonio. Anzi, peggiorarono.
Non erano solo “investimenti”. Cerano sempre scuse legate ad Anna. «Mamma ha bisogno di una nuova poltrona», diceva.
Oppure: «Tra poco è il compleanno di mamma, voglio comprarle qualcosa di speciale».
E ogni volta cedevo.
Mi dicevo che erano solo soldi, e che in una relazione bisogna fare compromessi. Volevo credere che stessimo costruendo qualcosa insieme, anche se sembrava che fossi solo io a fare sacrifici.
La notte in cui tutto cambiò cominciò come una serata normale. Anna non si sentiva bene, o almeno questo disse Luca.
«Oggi non ha mangiato niente», disse, aggrottando la fronte.
Quella sera avevamo un appuntamento con lagente immobiliare per firmare latto di acquisto della casa che affittavamo da cinque anni.
Doveva essere un momento importante per noi. Il sogno per cui avevamo lavorato tanto. Non vedevo lora di firmare quei documenti e poter finalmente chiamare quel posto casa nostra.
Ma Luca sembrava distratto. Mentre ci sedevamo per discutere i dettagli, sospirò pesantemente.
«Dobbiamo rimandare», disse. «Mamma sta molto male.»
«Rimandare?» chiesi. «Luca, abbiamo aspettato questo momento per anni. Non possiamo andare da lei dopo?»
«Non ha mangiato niente, Sofia», ripeté, e il suo tono si fece duro. «Mi prendo cura di lei. Potresti portarle un po della tua lasagna? Sai quanto le piace.»
«E la casa?» insistetti. «Dobbiamo concludere tutto oggi.»
«Non preoccuparti», rispose, agitando una mano. «Ce ne occuperemo domani.»
Qualcosa nel suo tono mi sembrò strano, ma scacciai il pensiero. Dopotutto, era solo preoccupato per sua madre, no?
Anna amava la mia lasagna, nonostante tutto. Quellopera darte di formaggio e besciamella aveva sempre conquistato i suoi complimenti.
Pensai che prepararla per quel momento difficile avrebbe migliorato i nostri rapporti tesi. Così, presi un respiro profondo, mi rimboccai le maniche e mi misi al lavoro.
Mentre la lasagna cuoceva, non potevo smettere di pensare ai sacrifici che io e Luca avevamo fatto per comprare quella casa. Avevamo rinunciato a vacanze, cene costose e lavorato ore extra per realizzare quel sogno.
La casa doveva essere un nuovo inizio per noi.
Legalmente, era intestata a Luca per questioni complicate di eredità, ma questo non mi preoccupava. Nel nostro paese, i beni acquisiti durante il matrimonio sono divisi equamente in caso di divorzio.
Mi fidavo di Luca, anche se quel dettaglio mi lasciava un lieve disagio.
Erano circa le sei di sera quando salii in macchina con la lasagna ancora calda. Luca disse che aveva un impegno importante e non



