“Posso pulire la tua casa in cambio di un piatto di cibo?” Ciò che il milionario vide lo lasciò senza parole.
La pioggia batteva forte sul tetto di vetro dellenorme villa di Luca De Santis, alla periferia di Milano. Dentro, il miliardario era accanto al camino acceso, una tazzina di caffè nero in mano, lo sguardo perso tra le fiamme danzanti. La ricchezza aveva riempito la sua vita di lussi ma non di pace.
Un colpo secco interruppe il silenzio.
Luca aggrottò le sopracciglia. Non aspettava nessuno. La servitù aveva il giorno libero e le visite erano rare. Posò la tazzina e si diresse verso la porta dingresso, aprendola.
Davanti a lui cera una donna, fradicia, che stringeva una bambina di non più di due anni. I suoi vestiti erano logori, gli occhi vuoti e stanchi. La piccola si aggrappava al suo maglione, osservando in silenzio.
“Scusi se la disturbo, signore,” disse la donna con voce tremante. “Non mangio da due giorni. Se mi permette di pulire la sua casa, mi basta un piatto di cibo per me e per mia figlia.”
Luca rimase immobile.
Non per pietà, ma per la sorpresa.
“Ginevra?” sussurrò.
Lei alzò lo sguardo, incredulità dipinta sul volto. “Luca?”
Il tempo sembrò ripiegarsi su se stesso.
Sette anni prima, era scomparsasenza preavviso, senza un addio, semplicemente sparita.
Lui fece un passo indietro, il cuore che batteva forte. Lultima immagine che aveva di Ginevra Rossi era lei con un vestito rosso estivo, scalza nel suo giardino, che rideva come se nulla potesse ferirla.
E ora era lì, con vestiti lisi, fragile e consumata.
“Dove sei stata?” chiese, la voce tesa.
“Non sono venuta per un ricongiungimento,” disse lei, con la voce rotta. “Ho solo bisogno di cibo. Poi me ne andrò.”
Il suo sguardo cadde sulla bambina. Riccioli biondi, occhi azzurri luminosigli stessi occhi della madre.
“È mia?” chiese a bassa voce.
Ginevra distolse lo sguardo, in silenzio.
Luca si fece da parte. “Entra.”
Dentro, il calore le avvolse. Ginevra restò impacciata sul pavimento di marmo, grondante acqua piovana, mentre Luca ordinava allo chef di preparare da mangiare.
“Hai ancora la servitù?” mormorò.
“Certo,” rispose lui, con un tono tagliente. “Ho tutto tranne risposte.”
La bambina si avvicinò a una ciotola di fragole e sussurrò timidamente: “Grazie.”
Luca sorrise appena. “Come si chiama?”
“Sofia,” sussurrò Ginevra.
Il nome lo colpì con forza.
Sofia: il nome che avevano sognato per una figlia, quando il loro mondo era ancora intero.
Luca si lasciò cadere su una sedia. “Parla. Perché te ne sei andata?”
Ginevra esitò, poi si sedette di fronte a lui, proteggendo Sofia con le braccia.
“Scoprii di essere incinta la stessa settimana in cui la tua azienda fece il suo debutto in borsa,” disse. “Lavoravi senza sosta. Non volevo essere un peso.”
“Quella era una mia scelta,” replicò lui, brusco.
“Lo so,” sussurrò lei, con le lacrime che brillavano. “Poi scoprii di avere un tumore.”
Il suo cuore affondò.
“Era al secondo stadio. Non sapevano se sarei sopravvissuta. Non volevo che tu dovessi scegliere tra la tua azienda e una fidanzata morente. Così me ne sono andata. Ho partorito da sola. Ho affrontato la chemio da sola. E sono sopravvissuta.”
Lui rimase senza parolela rabbia e la tristezza che si mescolavano.
“Non ti sei fidata abbastanza di me da lasciarmi aiutarti?” chiese alla fine.
Gli occhi di Ginevra si riempirono di lacrime. “Non mi fidavo neanche di me stessa di sopravvivere.”
Sofia tirò la manica della madre. “Mamma, ho sonno.”
Luca si chinò. “Vuoi riposare in un letto caldo?”
La bambina annuì.
Lui guardò Ginevra. “Non te ne andrai stanotte. La camera degli ospiti è pronta.”
“Non posso restare,” disse rapidamente.
“Sì che puoi,” replicò lui, fermo. “Non sei una qualunque sei la madre di mia figlia.”
Lei rimase immobile. “Quindi credi che sia tua?”
“Non mi serve un test. Lo vedo in lei.”
Quella notte, dopo che Sofia si fu addormentata sopra, Luca era sul balcone, a guardare il cielo tempestoso. Ginevra si unì a lui, avvolta in un accappatoio.
“Non volevo distruggere la tua vita,” disse.
“Non lhai fatto,” rispose lui, a bassa voce. “Hai solo cancellato te stessa da essa.”
Il silenzio si prolungò.
“Non sto chiedendo niente,” disse Ginevra. “Ero disperata.”
Luca si voltò verso di lei. “Sei lunica donna che ho amato. Te ne sei andata senza lasciarmi lottare per te.”
Le lacrime le rigarono il viso.
“Ti amo ancora,” sussurrò. “Anche se mi odi.”
Lui non rispose. Invece, guardò verso la finestra dove Sofia dormiva al sicuro e al caldo.
Alla fine disse: “Resta. Almeno finché non capiremo cosa verrà dopo.”
La luce del mattino filtrava dolcemente tra le nuvole, illuminando la villa con un bagliore dorato. Per la prima volta in anni, non sembrava più vuota.
Di sotto, Luca preparava uova strapazzateuna raritàin una cucina profumata di burro e pane tostato. Sentì passi leggeri dietro di sé.
Ginevra era sulla soglia, tenendo la mano di Sofia. La bambina indossava un pigiama pulito, i capelli ricci ben pettinati.
“Adesso cucini?” sorrise debolmente Ginevra.
“Ci provo,” rispose Luca, porgendo un piatto a Sofia. “Per lei.”
Sofia si sistemò su una sedia, mangiando come se non avesse visto un pasto decente da tempo.
“Le piaci,” disse Ginevra a bassa voce.
Luca alzò lo sguardo. “È facile volerle bene.”
Nei giorni seguenti, si instaurò un ritmo imbarazzante. Ginevra manteneva le distanze, incerta se fosse tutto reale o temporaneo. Luca osservava ogni suo sguardo, ogni piccolo gesto, come se cercasse di recuperare anni perduti.
Ma non tutti li accolsero bene.
Una sera, Luca tornò da una riunione e trovò la sua assistente, Valentina, ad aspettarlo.
“Ora hai una donna e una bambina che vivono qui?” chiese, incrociando le braccia.
“Sì,” rispose lui. “Quella è Ginevra e sua figlia.”
“Tua figlia?”
Lui annuì.
Valentina aggrottò la fronte. “Il consiglio sta già facendo domande.”
“Che facciano pure,” rispose Luca con freddezza. “La famiglia non ha bisogno della loro approvazione.”
La parola gli suonò strana in bocca ma era quella giusta.
Quel pomeriggio, Ginevra era in giardino, a guardare Sofia inseguire farfalle.
Luca portò due tazze di tè. “Ti è sempre pi
