“Posso vivere nella tua casa per una ragione fondamentale: ti ho dato alla luce!” Non voglio che rimanga in casa mia.
Avevo solo undici anni quando mia madre decise di risposarsi.
Il suo nuovo marito non voleva che vivessi con loro, così mia madre mi portò dalla nonna. Non ci aiutò in alcun modo—lei pensava solo al suo sposo, mentre io e la nonna dovevamo arrangiarci con la sua pensione. La nonna non aveva mai amato mia madre, ma per fortuna non mi respinse. Grazie a Dio, assomiglio a mio padre.
Non avevamo tanti soldi, ma ci bastava. La nonna diventò la mia famiglia. Le chiedevo consigli, le confidavo i miei segreti, fu la prima a sapere del mio primo amore e delle crisi dell’adolescenza. Per tutto quel tempo, la nonna fu il mio sostegno.
Quando iniziai l’università, la nonna morì. Non avevo altri parenti. Ereditai la casa. Dopo aver sistemato le carte, mia madre si presentò. Non la vedevo da anni.
Provò a convincermi a scambiare le case: loro avevano un bilocale stretto, mentre io un’ampia casa. Diceva che era troppo per me sola. Quando rifiutai, si infuriò:
“Sei ingrata! Ti ho dato alla luce, io!”
––––––––––
Non volli ascoltarla e risposi:
“La nonna mi ha cresciuto. Dov’eri tutto questo tempo? Mi hai buttata via. Proprio come un cane, dopo il tuo matrimonio. Non ti devo nulla.”
Passarono altri cinque anni. Mi sposai e ebbi un figlio. Vivevamo nella mia casa.
La mia famiglia stava bene: mio figlio era in salute, io e mio marito lavoravamo, come tutti. Poi, mia madre riapparve. Non avevo intenzione di lasciarla entrare nella mia vita. Chi si comporta così? Prima abbandona una figlia, poi ricompare. Mio figlio uscì e chiese:
“Mamma, chi è questa signora?”
Mia madre si mise in azione:
“Sono tua nonna! Posso entrare? Tua madre non mi permette di vederti.”
“Ma non ti ho mai vista prima. Mamma, dice la verità? Perché non mi hai mai parlato di lei?”
––––––––––
“Amore, torna in camera tua, ne parleremo dopo,” dissi a mio figlio. Poi, mi girai verso mia madre: “Perché sei venuta? Non voglio vederti. Non mi fido di te.”
Si sedette e cominciò a piangere. Disse di essere stata ingannata: aveva venduto la sua casa per comprarne una nuova, ma suo marito le aveva rubato i soldi ed era sparito. Ora era senza tetto e si era ricordata di me.
“Voglio restare qui. Non ho altri figli. Non puoi lasciarmi per strada. Sei una brava persona. Vivrò con te. Ti ho partorita, no?”
La feci entrare per la notte—non era dignitoso lasciarla in strada. Chiamai la zia, la sorella di mia madre, che viveva in campagna. Le dissi che mio marito l’avrebbe portata da lei l’indomani. In campagna c’è sempre lavoro. Che restasse lì. Non volevo che vivesse con me. Fu la nonna a crescerti.
Prima di partire, mia madre si infuriò e mi accusò:
“Perché sei così crudele? Ti ho data alla vita io!”
Eh sì, perché sono così cattiva con lei?