I bambini possono voltare le spalle al padre dopo un divorzio? I miei figli non vogliono saperne di me solo perché un giorno me ne sono andato.
Con Natalia abbiamo vissuto insieme per dodici anni. Credevo che il nostro matrimonio fosse solido, finché non ho cominciato a notare la distanza che cresceva tra noi. Dopo la nascita delle nostre figlie, Elena e Alba, mia moglie si è completamente immersa nella maternità. Non la biasimo per questo—capisco che i bambini richiedano attenzione. Ma ho iniziato a sentirmi invisibile, come se accanto a me non ci fosse più una moglie, ma solo la madre delle mie figlie. Punto.
Non parlavamo quasi più. Per anni abbiamo dormito in stanze separate. Mi mancava la tenerezza, il sostegno, anche solo uno sguardo che mi facesse sentire importante. E a un certo punto ho conosciuto un’altra donna, Lucrezia. Era più giovane, mi ascoltava, si interessava alle mie cose, mi guardava in un modo che mia moglie non faceva più da anni. Non volevo tradire. Sono tornato a casa e ho detto a Natalia con onestà: me ne vado.
Mi aspettavo urla, lacrime, scenate. Invece Natalia ha reagito in silenzio. Ha annuito e ha detto che capiva. Niente suppliche, niente rimproveri. Abbiamo divorziato. Ho sposato Lucrezia. All’inizio sembrava tutto nuovo e luminoso: mi sosteneva, si prendeva cura di me, era presente. Poi è iniziato il crollo—nuova incomprensione, nuova freddezza, nuovo distacco.
La figlia maggiore era adolescente, la minore ancora alle elementari. Natalia ha deciso che non era bene per loro vedermi. Diceva che sarebbe stato più tranquillo senza scossoni. Attraverso mia madre mandavo regali e denaro, perché lei manteneva i contatti con Natalia. Così, in qualche modo, rimanevo presente—anche se attraverso mani altrui.
Poi è nato mio figlio, Davide. Con lui volevo fare tutto diversamente. L’ho cullato tra le braccia, gli ho insegnato a parlare, giocavo con lui ogni sera. Ma anche Lucrezia se n’è andata. Lui aveva solo quattro anni. Aveva trovato qualcuno più giovane, più affermato, scoprii dopo. Ha posto le sue condizioni: incontri solo su programma, controllo ferreo, soldi per ogni minima cosa. Poi il suo nuovo marito ha deciso che non c’era posto per me nella loro vita. Il legame con Davide si è spezzato.
Ora ho sessantasette anni. Le mie figlie hanno le loro famiglie, i loro figli—nipoti che non ho mai tenuto in braccio. Mio figlio è adulto, ma non so dove sia, come viva, cosa faccia. Nessuno mi chiama. Nessuno mi scrive. È come se non esistessi. Ho sbagliato, me ne sono andato—lo ammetto. Ma davvero meritavo di essere cancellato per sempre?
Ho cercato di esserci, nel limite del possibile. Ho aiutato quanto potevo. Ma ogni persona ha un limite. Non mi giustifico, voglio solo essere ascoltato. Sì, me ne sono andato, ma non ho smesso di essere un padre.
Ora sono solo. Nessuna famiglia, nessun figlio vicino. Le feste sono vuote. Il telefono tace. A volte temo di morire e che nessuno se ne accorga. A volte penso: e se scrivessi una lettera? Chiamassi? Ma cosa dire? *Scusami se sono stato fragile? Scusami se non ho saputo tenere unita la famiglia?*
Ma non merito almeno una telefonata? Non ho il diritto di sapere come stanno i miei figli? Perché il loro silenzio mi sembra una condanna?
A volte mi siedo su una panchina vicino a casa e guardo gli altri nonni che passeggiano con i nipoti. Ascolto quando li chiamano: *”Nonno, vieni qui!”* A me nessuno lo dirà mai.
Il tempo passa. Non voglio morire sentendomi un estraneo per quelli che ho amato più della vita stessa. Non sono stato perfetto, ho commesso errori. Ma l’amore si misura solo dai gesti?
Non so se mi perdoneranno. Ma continuo a sperare. Continuo ad aspettare.