I figli possono voltare le spalle al padre dopo un divorzio? I miei non vogliono saperne di me perché un giorno me ne sono andato.
Con Natalia ho vissuto dodici anni insieme. Credevo che il nostro matrimonio fosse solido, finché non ho iniziato a notare la distanza che cresceva tra noi. Dopo la nascita delle nostre figlie, Elena e Alina, mia moglie si immerse totalmente nella maternità. Non la biasimo per questo, capisco che i bambini richiedano attenzione. Ma ho iniziato a sentirmi come un vuoto—come se accanto a me non ci fosse più una moglie, solo la madre delle mie figlie. E basta.
Quasi non parlavamo più. Per anni abbiamo dormito in stanze separate. Mi mancava il calore, il sostegno, anche solo uno sguardo in cui io fossi importante. E a un certo punto, ho conosciuto un’altra donna, Silvia. Era più giovane, mi ascoltava, si interessava alle mie cose, mi guardava in un modo che mia moglie non faceva più da anni. Non volevo tradire. Tornai a casa e dissi a Natalia con onestà: me ne vado.
Mi aspettavo urla, lacrime, scenate. Invece Natalia reagì in silenzio. Annuì semplicemente e disse che capiva. Nessuna supplica per rimanere, nessun rimprovero. Ci siamo lasciati. Io ho sposato Silvia. All’inizio tutto sembrava nuovo e luminoso: mi sosteneva, si prendeva cura di me, era presente. Poi tutto è crollato di nuovo—incomprensioni, freddezza, distanza.
La figlia maggiore era un’adolescente, la più piccola ancora alle elementari. Natalia decise che non avrebbero dovuto vedermi. Diceva che sarebbe stato meglio per loro, senza shock. Attraverso mia madre, che restava in contatto con Natalia, mandavo regali e denaro. Così, in qualche modo, rimanevo presente—anche se attraverso mani altrui.
Poi è nato mio figlio, Matteo. Con lui volevo fare tutto diversamente. Lo tenevo in braccio, gli insegnavo a parlare, giocavo con lui ogni sera. Ma anche Silvia se n’è andata. Lui aveva solo quattro anni. Trovò qualcuno di più giovane, di più successo, scoprii dopo. Impose regole: visite programmate, controllo stretto, soldi per ogni minima cosa. Poi il suo nuovo marito disse che nella loro vita non c’era posto per me. Il legame con mio figlio si spezzò.
Ora ho sessantasette anni. Le mie figlie hanno le loro famiglie, i loro figli—nipoti che non ho mai tenuto in braccio. Mio figlio è ormai adulto, ma non so dove sia, come viva, cosa faccia. Nessuno di loro mi chiama. Nessuno scrive. È come se non esistessi. Ho sbagliato, me ne sono andato—lo so. Ma è giusto cancellarmi per sempre?
Ho cercato di esserci. Ho aiutato finché ho potuto. Ma ogni uomo ha un limite. Non mi giustifico, voglio solo essere ascoltato. Sì, me ne sono andato, ma non ho smesso di essere un padre.
Ora sono solo. Nessuna famiglia, nessun figlio vicino. Le feste sono vuote. Il telefono tace. A volte ho paura di morire e che nessuno lo venga a sapere. A volte penso: forse dovrei scrivere una lettera? Chiamare? Ma cosa dire? “Perdonami se sono stato debole? Perdonami se non ho saputo tenere unita la famiglia?”
Ma non merito almeno una telefonata? Non ho il diritto di sapere come stanno i miei figli? Perché il loro silenzio mi sembra una condanna?
Alle volte mi siedo sulla panchina vicino a casa e guardo gli altri nonni che passeggiano con i nipoti. Ascolto quando li chiamano: “Nonno, vieni qui!” A me nessuno lo dirà mai.
Il tempo passa. Non voglio morire con la sensazione di non essere stato nessuno per chi ho amato più della vita. Non sono stato perfetto, ho commesso errori. Ma l’amore si misura solo dalle azioni?
Non so se mi perdoneranno. Ma io continuo a sperare. Continuo ad aspettare…