“Avrei potuto commettere il più grande errore di tutti – lasciare mio padre da solo
La vita non perdona quando rimandi ciò che è davvero importante
A volte ci serve solo un attimo, una parola altrui o una storia per scuoterci e farci svegliare. A volte, per vedere quanto siamo andati lontano con le nostre priorità, basta solo… distaccarsi da sé stessi. E ora, guardando indietro, capisco con orrore che avrei potuto lasciare mio padre, quello che mi ha donato la vita, da solo con il silenzio che lentamente divora l’anima.
Mi chiamo Elena, ho 41 anni, vivo a Firenze e lavoro come contabile in un’azienda privata. Sono sposata, ho due figli. Una vita comune, come milioni di donne: lavoro, famiglia, faccende domestiche. Non c’è mai abbastanza tempo, sempre di corsa, sempre “poi”. Ed è stato proprio quel “poi” che ha rischiato di portarmi via la cosa più preziosa — la possibilità di essere semplicemente vicina a mio padre.
Due giorni prima della Festa di San Nicola ero in ufficio. Era imminente, e mio marito festeggiava l’onomastico. Nella testa giravano elenchi di pietanze, ospiti, pulizie. Il capo mi chiamò per una conversazione che si prospettava tesa. Per non impazzire nell’attesa, iniziai a scorrere senza senso notizie, siti, finché non mi imbattei in un racconto che mi colpì come un fulmine.
Raccontava di un anziano rimasto solo, che per anni aveva aspettato che figli e nipoti lo andassero a trovare. Telefonava, scriveva, accennava. Tutto inutile. Allora fece un gesto disperato — spedì loro… il proprio necrologio. Lettere in cui annunciava la propria “morte”. Solo allora trovarono il tempo, i soldi e le energie per andare da lui. Solo allora videro quanto era invecchiato, quanto era solo.
Questa storia cancellò tutto ciò che avevo in testa. Sparirono i pensieri sugli antipasti, sulla tavola apparecchiata, sui rancori familiari, sui fogli di lavoro. Rimase solo l’immagine di mio padre.
Mio padre è una persona forte, tranquilla, molto riservata. Dopo che mia madre ci lasciò sei anni fa, lui si tenne forte. All’epoca lo sostennero mio zio, un paio di vecchi amici, i vicini. Si era aggrappato a loro come a un’ultima possibilità di vita normale. Ma gli anni passarono. Uno morì, l’altro si trasferì dai figli in Israele, i vicini cambiarono, le conoscenze svanirono. Mio padre rimase solo nel vecchio appartamento a Torino. Ci sentivamo al telefono, ma sempre più spesso sentivo pause nella conversazione. Lunghe, pesanti.
Quella giornata, seduta in ufficio davanti al capo, non sentivo più una parola. Annuii, firmai documenti, ma dentro di me urlava: “Hai lasciato tuo padre da solo. Hai dimenticato chi ti asciugava la fronte quando stavi male, chi ti portava sulle spalle quando eri stanca, chi aggiustava la tua bicicletta e ti accarezzava quando piangevi per un brutto voto”.
Corsi a casa, radunai tutti. Al marito e ai bambini, dissi chiaramente: “Vado a trovare il nonno. Oggi. Per qualche giorno. E se volete, venite con me”.
Con sorpresa, nessuno obiettò. Mio marito annuì semplicemente. E due giorni dopo eravamo a Torino.
Papà era sulla porta, come se ci aspettasse. Non si sorprese. Non chiese nulla. Mi abbracciò soltanto e restò in silenzio a lungo. Passammo con lui tutte le feste. Cucinammo pesce, mangiammo i dolci di mamma seguendo le sue ricette, giocammo a tombola con i bambini, raccontandoci il passato. Vedevo come rifioriva. Come da un uomo piegato dall’età, tornava ad essere quel papà che ricordavo da bambina.
E ho capito: spesso dimentichiamo che le persone care invecchiano. Che per loro la solitudine non è un’abitudine, ma una condanna. Che non hanno bisogno dei nostri soldi, pacchi, cartoline. Hanno bisogno della nostra presenza. Del nostro tempo. Degli occhi nei loro occhi.
Tornata a casa, ho rivisto tutta la mia vita. Ho iniziato a viaggiare più spesso da papà. Ci sentiamo ogni sera. Attivo la videocamera, così può vedere i suoi nipoti. Scherzavamo, discutevamo, ci raccontavamo le novità. E ora so con certezza: se non avessi letto quella storia, sarei rimasta con un vuoto dentro.
Quindi, se state leggendo e non avete chiamato vostra madre o vostro padre da tempo — non aspettate il momento giusto. Non arriverà. Chiamate ora. Dite “ti voglio bene”. Fate loro una visita inaspettata. State semplicemente al loro fianco. Non permettete che si sentano diventati un’ombra per voi. Perché un giorno potreste arrivare troppo tardi.
Avrei potuto perderlo, non nel senso letterale, ma emotivo. E allora non ci sarebbe stato più nulla da fare. Ma ora so: non c’è niente di più importante che rendere felici coloro che hanno sacrificato la loro giovinezza per noi.”