**21 Ottobre**
La campanella non aveva ancora suonato quando Enzo Bianchi entrò a testa bassa nella scuola media Giuseppe Verdi, sperando che nessuno lo notasse. Ma i compagni lo notavano sempre.
“Guardate le scarpe di Enzo, sembrano quelle di un pagliaccio!” gridò qualcuno, e la classe scoppiò a ridere. Le sue scarpe da ginnastica erano sfilacciate, con la suola sinistra che penzolava come uno straccio. Enzo sentì il viso bruciare, ma continuò a camminare, gli occhi fissi sul pavimento. Non valeva la pena rispondere.
Non era la prima volta. La madre di Enzo, Sofia, faceva due lavori per pagare l’affitto: serviva ai tavoli di un ristorante di giorno e puliva uffici di notte. Suo padre se n’era andato anni prima. Ogni volta che cresceva, i suoi piedi superavano i pochi soldi che sua madre riusciva a mettere da parte. Le scarpe erano diventate un lusso che non potevano permettersi.
Ma quel giorno faceva più male del solito. Era il giorno delle foto. I compagni indossavano giacche firmate, scarpe nuove e camicie stirate. Enzo aveva addosso un paio di jeans passati di mano, una felpa sbiadita e quelle scarpe che svelavano il segreto che cercava di nascondere: era povero.
Durante l’ora di educazione fisica, prese in giro peggiorarono. Mentre si allineavano per giocare a pallacanestro, uno dei ragazzi gli pestò la suola rotta, strappandola ancora di più. Enzo inciampò, scatenando altre risate.
“Non può permettersi le scarpe e crede di saper giocare!” lo canzonò un altro.
Enzo strinse i pugni, non per l’insulto, ma per il ricordo di sua sorella, Ginevra, che a casa non aveva nemmeno gli stivali per l’inverno. Ogni euro andava per il cibo e l’affitto. Avrebbe voluto urlare: *Non sapete niente della mia vita!* Ma ingoiò le parole.
A mensa, Enzo mangiò da solo, tirando avanti con un panino alla nutella, mentre gli altri divoravano pizze e patatine. Si tirò giù le maniche della felpa per nascondere gli orli consumati e piegò il piede per coprire la suola rotta.
La professoressa Elena Rossi lo osservava da lontano. Aveva visto tanti ragazzi prendere in giro, ma c’era qualcosa in Enzole spalle curve, lo sguardo spento, il peso che portava sulle spalleche la colpì profondamente.
Dopo l’ultima campanella, lo chiamò con gentilezza. “Enzo, da quanto hai quelle scarpe?”
Lui si irrigidì, poi sussurrò: “Da un po’.”
Non era una vera risposta, ma negli occhi di Enzo, la professoressa Rossi vide una storia più grande di un paio di scarpe rotte.
Quella notte, non riuscì a dormire. La dignità silenziosa di Enzo le pesava sul cuore. Controllò i suoi voti: sempre buoni, la presenza perfettacosa rara per chi viveva in difficoltà. Poi lesse gli appunti dell’infermiera scolastica: stanchezza frequente, vestiti logori, rifiuto della colazione gratuita.
Il giorno dopo, chiese a Enzo di fermarsi dopo le lezioni. All’inizio, lui fu diffidente, ma nella voce della professoressa non c’era giudizio.
“È difficile a casa?” chiese piano.
Enzo si morse il labbro, poi annuì. “Mamma lavora tutto il giorno. Papà non c’è più. Io mi occupo di Ginevra. Ha sette anni. A volte… faccio in modo che mangi prima di me.”
Quelle parole la trafissero. Un ragazzino di dodici anni con le responsabilità di un adulto.
Quella sera, con l’assistente sociale, andò nel quartiere di Enzo. Il palazzo era cadente, con le ringhiere rotte e la vernice scrostata. Dentro, l’appartamento dei Bianchi era pulito ma vuoto: una lampada tremolante, un divano sottile, un frigo quasi deserto. La madre di Enzo li accolse con gli occhi stanchi, ancora nella divisa da cameriera.
In un angolo, la professoressa notò il “posto di studio” di Enzosolo una sedia, un quaderno e, attaccato al muro, un opuscolo sull’università. Una frase era cerchiata a penna: *Borse di studio*.
Fu in quel momento che capì. Enzo non era solo povero. Era determinato.
Il giorno dopo, parlò con il preside. Insieme organizzarono aiuti discreti: pasti gratuiti, buoni per i vestiti e una donazione da una beneficenza locale per le scarpe nuove. Ma la professoressa Rossi voleva fare di più.
Voleva che i compagni vedessero Enzonon come il ragazzo con le scarpe rotte, ma come colui che portava una storia più pesante di quanto potessero immaginare.
Lunedì mattina, si fermò davanti alla classe. “Iniziamo un nuovo progetto,” annunciò. “Ognuno di voi condividerà la propria storianon quello che gli altri vedono, ma ciò che c’è dietro.”
Qualcuno borbottò, ma quando toccò a Enzo, scese il silenzio.
Lui si alzò, nervoso, la voce bassa. “So che ridete delle mie scarpe. Sono vecchie. Ma le indosso perché mia mamma non può permettersene di nuove. Lavora due lavori per farci mangiare, me e mia sorella.”
La classe si bloccò.
“Mi occupo di Ginevra dopo scuola. Le faccio fare i compiti, le preparo la cena. A volte salto i pasti, ma va bene se lei è felice. Studio tanto perché voglio una borsa di studio. Voglio un lavoro che paghi abbastanza per non far più lavorare mamma due volte al giorno. E perché Ginevra non debba mai indossare scarpe rotte come le mie.”
Nessuno si mosse. Nessuno rise. Il ragazzo che lo aveva preso in giro distolse lo sguardo, colpevole.
Alla fine, una ragazza sussurrò: “Enzo… non lo sapevo. Mi dispiace.” Un altro aggiunse: “Anche a me.”
Quel pomeriggio, gli stessi ragazzi che lo avevano deriso lo invitarono a giocare a pallacanestro. Per la prima volta, gli passarono la palla, esultando quando segnò. Una settimana dopo, un gruppo di studenti mise insieme i soldi della paghetta e, con l’aiuto della professoressa Rossi, comprò a Enzo un paio di scarpe nuove.
Quando gliele diedero, gli occhi di Enzo si riempirono di lacrime. Ma la professoressa Rossi ricordò alla classe:
“La forza non viene da ciò che indossi. Viene da ciò che porti dentroe da come continui ad andare avanti, anche quando la vita è ingiusta.”
Da quel giorno, Enzo non fu più solo il ragazzo con le scarpe rotte. Fu il ragazzo che insegnò alla sua classe cosa significano dignità, coraggio e amore.
E anche se quelle scarpe lo avevano reso un bersaglio, la sua storia le trasformò in un simbolola prova che la vera forza non si può strappare.
**Lezione di oggi:** La povertà può logorare le scarpe, ma mai lo spirito.
