La Miseria dell’Anima: La Storia di Giulia da Bergamo
Giulia era cresciuta come l’erba ai margini della strada—ignorata e selvaggia. Nessuno si era preso cura di lei, né l’aveva viziata o consolata. I vestiti erano di seconda mano, quando andava bene; altre volte, solo stracci che lasciavano intravedere le ginocchia scheletriche. Le scarpe erano sempre bucate e mai della sua misura. La madre le tagliava i capelli “a scodella” per evitarsi la seccatura delle acconciature, ma le ciocche ribelli sembravano protestare contro quell’indifferenza.
All’asilo non ci andò—i genitori avevano ben altro a cui pensare. L’unica cosa che li interessava era dove trovare da bere. Il padre, un ubriacone violento, e la madre, Pina, perennemente avvolta nel fumo e nei postumi della sbornia. Giulia si nascondeva nelle scale quando i genitori impazzavano. Scappare significava evitare le botte. Se non faceva in tempo, poi copriva i lividi. I vicini sospiravano, scuotendo la testa: “Pina è sempre stata una testa vuota,” dicevano, “ma da quando si è messa con quel delinquente, è finita.” Avevano pietà di Giulia. Le portavano da mangiare e vestiti usati. Ma la madre rivendeva tutto per comprarsi da bere. E così la bambina rimase con i suoi stracci.
Arrivata il momento di andare a scuola, Giulia, nonostante tutto, si aggrappò agli studi come a un salvagente. Leggere diventò il suo rifugio, un posto dove nessuno la picchiava, le urlava o la umiliava. Divorava libri, passava ore in biblioteca, alzava la mano in classe con la speranza che qualcuno ascoltasse la sua voce—fragile ma determinata.
I bambini, però, sono crudeli. Soprattutto con chi è diverso. La ragazzina malvestita con quel taglio di capelli ridicolo si beccò subito il soprannome—”La Sfortunata”. E le cose peggiorarono. I genitori dei compagni le proibivano di frequentarla: “Figlia di un’alcolizzata? Meglio starne alla larga.” Gli insegnanti, pur riconoscendo il suo talento, preferivano tacere. Era più facile ignorare la situazione che difendere una ragazzina senza famiglia né appoggi. Così Giulia crebbe—sola contro il mondo.
La sua salvezza fu una vecchia quercia nel parco vicino al laghetto. Sotto la sua chioma trovò rifugio. Portava lì i libri, leggeva, sognava. A volte ci passava la notte, se a casa era troppo pericoloso. Ad ascoltarla c’erano solo cani randagi e gatti—gli unici che non la tradirono mai.
Il padre morì quando Giulia aveva quattordici anni. Congelato in un fosso dopo l’ennesima sbronza. Al funerale c’erano solo Pina e lei. Non provò dolore, solo vergogna e sollievo. La madre perse completamente il controllo dopo quello. Attacchi d’ira si alternavano a momenti di abbandono. Da tempo non lavorava più. Giulia, per non morire di fame, iniziò a pulire i palazzi. Con i pochi euro guadagnati comprava libri usati di medicina—sognava di diventare dottoressa. Voleva tirare su sua madre dal baratro in cui era sprofondata.
Ma a scuola le angherie continuavano. Un giorno, arrivata in ritardo, le cadde un libro di psichiatria. Sfortuna volle che passasse di lì Rebecca—la reginetta della scuola e serpente numero uno. Lo raccolse, lesse il titolo e annunciò a gran voce:
“Oh, psichiatria! Non sei solo sfortunata, sei pazza come tua madre!”
Giulia non resse. Scappò in lacrime dall’aula, attraversò il cortile e corse dalla sua quercia. Lì, cadendo sulla neve, lasciò uscire tutto il dolore. “Perché sono così cattivi? Cosa ho fatto di male?” sussurrò, stringendosi al tronco.
In quel momento vide un cane sul lago. Camminava sul ghiaccio sottile e improvvisamente sprofondò. La ragazza urlò e si lanciò verso di lui. Stesa sul ghiaccio, strisciò fino a raggiungerlo, lo afferrò—e nello stesso istante cadde in acqua. Il freddo le tolse il fiato, il gelo le strappò un grido. Lottò—per il cane, per se stessa, per ogni cosa che avesse mai amato.
Quando ormai le forze stavano per abbandonarla e il ghiaccio sembrava una lapide, qualcuno la tirò fuori. Era Marco. Un nuovo studente, appena trasferito da Bergamo. Bello, intelligente, riservato. Le ragazze lo adoravano. E lui—tese la mano a Giulia.
“Andiamo. Morirai di freddo. Mia madre è dottoressa, ti aiuterà.”
Portò via anche il cane. Le diede rifugio a entrambi. Il giorno dopo entrò in classe con Giulia. Rebecca gli si avvicinò, sdegnata:
“Dai, seriamente?! Ma è la Sfortunata!”
“La miseria è dell’anima,” rispose lui, calmo. “Non la nascondi con vestiti o trucco. Più la copri, più si vede.”
Rebecca impallidì e scappò. In classe scese un silenzio insolito. E Giulia, per la prima volta, sentì di non essere più sola. Ora aveva un amico. E un cane, Linda, che aveva salvato. Soprattutto, aveva una possibilità—una nuova vita.