La Miseria dell’Anima: La Storia di Ginevra da Napoli
Ginevra crebbe come un’erba ai margini della strada—indesiderata, selvatica. Nessuno si occupò di lei, né la viziarono o la consolarono. I suoi vestiti erano doni di altri, a volte poco più che stracci, con le ginocchia magre che spuntavano da sotto. Le scarpe erano sempre bucate e troppo grandi. La madre le tagliava i capelli “a scodella” per evitare problemi, ma si rizzavano ovunque, come in protesta contro quell’indifferenza.
All’asilo non ci andò mai—i genitori non avevano tempo per lei. L’unica cosa che li interessava era dove trovare da bere. Il padre, un alcolizzato violento, la madre, Rosa, sempre annebbiata dai fumi dell’alcol e dai postumi della sbornia. Ginevra si nascondeva negli androni quando i litigi sfociavano in violenza. Scappare significava evitare le botte, ma se non riusciva, poi copriva i lividi. I vicini sospiravano, scuotevano la testa: “Rosa”, dicevano, “è sempre stata frivola, ma quando si è messa con quel delinquente, è finita male.” Di Ginevra avevano pietà. Le davano da mangiare, portavano vestiti. Ma le cose migliori, la madre le vendeva per comprare altro vino. Così, la bambina rimase sempre in stracci.
Quando arrivò il momento di andare a scuola, Ginevra, nonostante tutto, si aggrappò agli studi come a un salvagente. Leggere divenne il suo rifugio, un mondo dove nessuno la picchiava, urlava o umiliava. Divorava libri, passava ore in biblioteca, alzava la mano in classe, sperando che qualcuno ascoltasse la sua voce—debole ma determinata.
Ma i bambini sono crudeli, soprattutto con chi è diverso. Vestita male, con quei capelli ridicoli, Ginevra si guadagnò presto il soprannome: “La Miserabile”. Peggio ancora, i genitori dei compagni proibivano di frequentarla: “Figlia di un’alcolizzata, è pericolosa.” Gli insegnanti, pur riconoscendo il suo talento, tacevano. Era più facile chiudere un occhio che difendere una ragazzina senza famiglia o appoggi. Così Ginevra crebbe—sola contro tutti.
La sua salvezza fu un vecchio ulivo nel parco vicino alla fontana. Sotto le sue fronde, Ginevra creò un rifugio. Portava lì i libri, leggeva, sognava. A volte ci dormiva pure, quando a casa era troppo pericoloso. Lì, solo i cani randagi e i gatti la ascoltavano—gli unici che non la tradirono mai.
Il padre morì quando Ginevra aveva quattordici anni. Si congelò in un fosso dopo un’ennesima sbronza. Al funerale, solo Rosa e Ginevra. La ragazza non sentiva dolore, solo vergogna e sollievo. La madre, dopo, perse definitivamente il controllo. Attacchi di rabbia si alternavano a vuoti di memoria. Lavorare non era più possibile. Per non morire di fame, Ginevra iniziò a pulire i palazzi. Con pochi euro comprava libri di medicina usati—sognava di diventare dottoressa. Voleva salvare la madre da quel baratro.
Ma a scuola le angherie continuavano. Un giorno, arrivando in ritardo, le cadde un libro di psichiatria. Per sfortuna, c’era Valeria—la più bella della classe e la più velenosa. Lo raccolse, lesse il titolo e annunciò a voce alta:
“Ah, psichiatria! Non sei solo miserabile, sei pazza come tua madre!”
Ginevra non resistette. Scappò in lacrime dal liceo, corse attraverso il cortile, verso il suo ulivo. Lì, cadendo sulla neve, lasciò libero il pianto. “Perché sono così crudeli? Che male gli ho fatto?” sussurrò, stringendosi al tronco.
Fu allora che vide il cane sul lago. Camminava sul ghiaccio sottile e all’improvviso sprofondò. Ginevra urlò e corse a salvarlo. Si stese sul ghiaccio, strisciò. Lo afferrò—e nello stesso momento cadde in acqua. Il freddo le trapassò il petto, il respiro mancò. Lottò—per il cane, per sé, per chiunque avesse mai amato.
Quando ormai le forze stavano per finire, e il ghiaccio sembrava una tomba—qualcuno la tirò fuori. Era Lorenzo. Un nuovo studente, appena trasferito da Milano. Intelligente, riservato, e le ragazze ne erano pazze. Eppure, fu lui a tendere la mano a Ginevra.
“Andiamo. Congelerai qui. Mia madre è dottoressa, ti aiuterà.”
Prese con sé anche il cane. Le ospitò entrambi. E il giorno dopo, entrò in classe con Ginevra. Valeria gli si avvicinò:
“Ma davvero?! Lei è solo una miserabile!”
“Misera può essere solo l’anima,” rispose lui, calmo. “Non la nascondi con vestiti o trucco. Più la nascondi, più si vede.”
Valeria impallidì e scappò. In classe scese il silenzio. E Ginevra, per la prima volta, sentì di non essere più sola. Ora aveva un amico. E un cane, Artù, che aveva salvato. Soprattutto, aveva una possibilità. Una possibilità per una vita nuova.