“Prenditi pure il bambino, non mi importa. Non lo sopporto. Ma in cambio dammi dei soldi,” disse Violetta.
Chiara aveva un viso allungato, con occhi marroni un po’ sporgenti, denti grandi e un mento pesante. I suoi capelli, però, erano splendidi: folti, scuri, con ricci voluminosi. Se li legava in una coda, formavano un’acconciatura magnifica, ma questo metteva ancora più in risalto i suoi lineamenti. Perciò Chiara li portava sempre sciolti.
Nemmeno il fisico era un capolavoro, come modellato da uno scultore inesperto. Ma se l’abbigliamento poteva nascondere il corpo, il viso no.
A volte, per strada, qualche ragazzo le gridava alle spalle: “Ehi, signorina, facciamo conoscenza!” Ma quando si voltava, lui balbettava scuse e scappava via.
“Perché a una così tocca avere quei capelli?” sospiravano invidiose le compagne di scuola. Chiara avrebbe volentieri scambiato la sua chioma folta con qualsiasi ciuffo sottile e spento, pur di avere un viso più carino, anche solo un po’.
Amiche non ne aveva. Ma c’era un ragazzo che le piaceva. Seduto nella fila accanto, spesso le chiedeva i compiti o un suggerimento durante i test. Chiara era bravissima a scuola.
Un giorno, quel ragazzo la invitò al cinema. Chiara era al settimo cielo. Dopo il film, tornarono a casa parlando. Lui continuava a guardarsi alle spalle.
“Cosa cerchi? Hai paura che qualcuno ti veda con me?” chiese Chiara senza giri di parole. Il ragazzo arrossì e si confuse.
Davanti a casa, le diede un goffo bacio. E subito, da dietro l’angolo, scoppiò il riso dei suoi amici. Chiara capì tutto. Avevano scommesso se sarebbe riuscito a baciare la “bruttina”.
“Che ti hanno promesso in cambio?” urlò Chiara in faccia al ragazzo, poi scappò dentro. Non lo guardò più, né gli diede altri compiti da copiare.
“Non ti preoccupare, ci saranno uomini anche per te. Io mi sono sposata, e tu farai lo stesso,” la consolava sua madre, altrettanto poco avvenente.
Chiara finì il liceo con il massimo dei voti e si iscrisse a Economia all’università. Studiare le veniva facile, e si laureò con lode. Ma invidiava le compagne più carine, che uscivano, si sposavano e persino avevano figli durante gli studi.
Dopo la laurea, suo padre, un avvocato piuttosto noto con molte conoscenze influenti, le trovò un posto in un’azienda seria.
Le colleghe correvano a casa dal marito e dai bambini sempre malati, mentre Chiara restava fino a tardi a finire il lavoro degli altri. Lei non aveva fretta. Le colleghe amavano la sua disponibilità, e i capi la apprezzavano. Si poteva contare su di lei: faceva tutto perfettamente e in tempo.
Per ringraziarla, cercarono di presentarle amici dei loro mariti. Spesso erano uomini divorziati che avevano lasciato la casa alla ex moglie e ai figli. Stanchi di vivere in affitto, cercavano un porto sicuro. Chiara sarebbe andata bene. Ma lei non voleva. Come tutte le ragazze, sognava l’amore. Di notte piangeva e malediceva il destino per la sua bruttezza.
Poi morì suo padre, e due anni dopo sua madre. Erano anziani—un matrimonio e una figlia tardivi. Chiara rimase sola al mondo. Il tempo passava, e l’età si avvicinava al punto in cui avere un figlio sano diventava sempre più difficile.
Una collega le consigliò di andare in vacanza al sud.
“Il nostro direttore aveva lo stesso problema,” sussurrò. “Lui è un uomo forte, ma… poco fertile. La moglie voleva un figlio, ma non voleva divorziare. Casa grande, macchine di lusso, status sociale… I medici gli suggerirono di andare al mare e rilassarsi.”
Andarono in Turchia. Lì, la moglie “peccò” con un bel cameriere, dopo aver controllato il suo gruppo sanguigno. Sai dove voglio arrivare?”
“E tu come lo sai? Del direttore?” chiese Chiara, anche lei sussurrando.
“Non importa. Tutti sono felici ora. Il direttore ha un erede. In vacanza, tutti gli uomini sono single, anche con la fede al dito. Ti abbronzi, ti rilassi, e magari trovi qualcuno. Devi solo sceglierlo bello, per migliorare la razza.”
“Come un cucciolo di razza o un cavallo da asta?” si indignò Chiara.
“Esatto. Qui puoi provare, ma rischi problemi con mogli gelose. Lì tutti sono in viaggio, tutti single o divorziati.”
Poco convinta, Chiara andò al mare. Un giorno, passeggiando sul lungomare, incontrò un uomo affascinante. Alto, robusto, di bell’aspetto. Fece finta di slogarsi una caviglia. Lui, da gentiluomo, la sostenne, la portò in un bar, e cenarono insieme.
Chiara fu diretta: gli disse cosa voleva. Lui non rise, non scappò. La guardò, e capì.
Tornò a casa abbronzata, rilassata e felice, ignara di essere incinta. Due settimane dopo, lo scoprì. Nove mesi dopo, nacque una bellissima bambina.
Il parto fu assistito da un’ostetrica che capiva donne come Chiara, senza giudicare. Nessuno venne a trovare la donna brutta, nessun biglietto di gioia, nessun grido di ringraziamento sotto la finestra.
Alla dimissione, il dottore le regalò due scatole di latte artificiale, un pacco di pannolini e il suo numero di telefono. “Chiama se hai bisogno.” Diventarono amiche. La bambina la chiamò Vittoria.
La viziava senza freni, riversando su di lei tutto l’amore mai speso. Vittoria divenne una ragazza bellissima, viziata e capricciosa, senza mai un rifiuto. Della madre aveva solo i capelli, per il resto somigliava al padre.
I ragazzi la corteggiavano. A scuola andava male. Dopo il liceo, non voleva studiare. A diciott’anni s’innamorò di un rocker. Passava le serate in moto con lui. Per quanto Chiara la rimproverasse, Vittoria sognava solo il matrimonio. Almeno il diploma lo prese.
Stanche di litigi, un giorno Chiara tornò a casa e trovò un biglietto: “Non cercarmi. Sono partita col mio rocker per Milano, mi ha chiesto di sposarlo…”
Cosa fare? Denunciarla? Ma la polizia non avrebbe cercato una maggiorenne partita volontariamente. Chiara pianse e si immerse nel lavoro.
Un anno dopo, l’ostetrica la chiamò. Negli ultimi tempi si sentivano poco.
“Una ragazza ha rifiutato il figlio. Nome, cognome, indirizzo… è tua figlia.”
“Mio Dio,” riuscì a dire Chiara.
“Non piangere, vieni subito qui prima che scappi. Ho bloccato il rifiuto. Devi convincerla a riprenderselo con i documenti. Altrimenti sarà più difficile per te. Tu non lo rifiuterai, vero? Lui è bellissimo, come un angelo. Qualche problemino di salute, ma niente di grave.”
Chiara corse in ospedale. Vittoria sembrava un gatto randagio. Non fu felice di vederla, ma ascoltò la richiesta di ritirare il rifiuto.
“Prenditelo, non mi interessa. Ma dammi dei soldi. So che ne hai.”
Chiara le diede quasi tutti i suoi risparmi. La accolse all’uscita con fiori, sperando in un cambiamento.Vittoria se ne andò di nuovo dopo tre giorni, lasciando il piccolo Giorgio tra le braccia di Chiara, che da quel momento in poi dedicò tutta la sua vita a crescerlo con amore, trovando infine in lui la felicità che aveva sempre cercato.