Prepara la tavola
– Mariella, ci vediamo tra tre giorni! E non dimenticare di preparare la tua famosa torta di carne. È così deliziosa… – cinguettava allegramente al telefono la suocera, Signora Maria.
Tuttavia, Mariella non era altrettanto allegra. Concludendo la chiamata, si lasciò cadere pesantemente su una sedia. Tra pochi giorni sarebbe stata Pasqua, e tutti i parenti di suo marito, Giovanni, si sarebbero riuniti da loro.
– Avete un appartamento così spazioso, c’è posto per tutti. Prima ci stringevamo nelle nostre piccole stanze. Ma qui c’è spazio per una grande famiglia. – aveva decretato la suocera due anni prima.
Ora Mariella stava iniziando a detestare la sua grande casa per la quale avrebbero dovuto ancora pagare il mutuo a lungo. Solo a causa dell’appartamento i parenti venivano a casa loro, creavano disordine e disturbavano il sonno.
Giovanni entrò in cucina e baciò la moglie sulla fronte.
– Hai parlato con la mamma? – chiese lui.
– Sì, festeggeremo di nuovo qui. Giovanni, – supplicò lei, – potresti parlare tu con tua mamma?
Giovanni aggrottò le sopracciglia.
– Mariella, ne abbiamo già parlato. A mamma piaci molto, adora la tua cucina! Come posso chiederle di non venire? Inoltre, mamma è già in pensione. Non puoi costringerla a cucinare per tutti. Ha già cresciuto quattro figli, merita un po’ di riposo.
Ogni volta Mariella cedeva alle insistenze del marito. Ma dentro di sé pensava: «E chi si prende cura di me? Perché devo servire una folla durante le feste?»
Lamentarsi era inutile, non voleva litigare con il marito e rischiare la felicità familiare. Così, il giorno dopo Mariella andò a fare la spesa e il giorno prima di Pasqua si dedicò alla cucina. Rimase ai fornelli fino a tardi per cucinare per tutti. Sarebbero arrivati tutti i figli della suocera con le famiglie, più di dieci persone!
– Perché sono sempre io a dover far tutto? Nessuno può venire ad aiutarmi? Nemmeno una delle mogli dei tuoi fratelli? O sono anche loro in meritato riposo? – chiese a Giovanni mentre impastava la torta.
Giovanni la guardò sorpreso.
– Sai che miei fratelli sono negati in cucina, come me. E le cognate… sono impegnate, chi con i figli, chi con il lavoro. Non posso obbligarle a venire, Mariella. Non sarebbe giusto.
– E io posso? Anche io lavoro. E anche se lavoro da casa, non mi stanco di meno, Giovanni.
– Non arrabbiarti, – il marito la abbracciò per la vita. – Andrà tutto bene. Ci riuniremo e festeggeremo la Pasqua, tutti loderanno la tua cucina. E il tuo umore migliorerà.
Mariella cedette di nuovo. Quella notte, crollata sul letto, non riusciva a chiudere occhio dalla stanchezza. Sembrava che, dopo una giornata così intensa, avrebbe dovuto addormentarsi in un attimo. Ma il sonno non arrivava. E Mariella pensava, analizzava, si preoccupava.
«E a che serve il loro apprezzamento? Anche io vorrei trovare tutto pronto, senza sprecare tempo, denaro o energie.»
Al mattino presto, appena Mariella si era addormentata, fu svegliata dal telefono. La suocera voleva essere la prima a fare gli auguri. Poi la Signora Maria annunciò:
– Tra un’ora saremo tutti da te. Ho avvisato i miei figli già ieri, quindi prepara la tavola, – disse con un tono allegro e vivace.
Mariella non riusciva ad alzarsi dal letto. Le mancavano le energie per iniziare la giornata. Già si immaginava a preparare la tavola, a correre avanti e indietro dalla cucina per servire e riordinare.
– Non voglio, – sospirò tra i cuscini.
– Mariella, perché sei ancora a letto? Mamma sta per arrivare! E gli ospiti. – Giovanni stava sulla porta, guardandola con disapprovazione.
– Arrivo, – rispose Mariella di malavoglia, sedendosi. “Ce la farai, sei forte”, si ripeté mentre si trascinava in bagno per lavarsi.
Mariella si incoraggiava in tutti i modi. Riuscì a preparare e riscaldare tutto in tempo.
…Alla tavola c’era confusione. Le famiglie si scambiavano impressioni, piani e racconti. Accanto a Mariella sedeva la suocera. Non smetteva di lodare Mariella:
– La nostra Mariella cucina davvero bene! Tutto così delizioso, cara. Io non sarei mai stata capace di preparare una tale tavola, – sorrideva ampiamente, stringendo la mano della nuora e guardandola con approvazione.
Mariella accettava a malincuore i complimenti, ma si allontanava spesso dal tavolo. Andava sul balcone per sfuggire al frastuono e alle domande sui figli. Lei e Giovanni avevano deciso di aspettare ancora un po’ per sistemarsi, ma i parenti non erano interessati.
– Mariella! – chiamò la voce della suocera. – È ora di servire il dessert. Dove sei scappata?
La porta del balcone si aprì e la Signora Maria entrò nello spazio ristretto.
– Fumi? – chiese sorpresa.
– Cosa? No, certo! – sobbalzò Mariella. – Sono solo uscita a prendere una boccata d’aria fresca. In casa è un po’ soffocante.
– Sì, certo. Con i bambini in casa non si possono aprire le finestre. Ho pensato che stessi fumando… Pensa bene a queste cose, mi devi ancora far diventare nonna! – la suocera le fece un gesto scherzoso con il dito.
Mariella sorrise forzatamente. La Signora Maria non se ne accorse.
– Dai, bisogna sparecchiare e servire il dessert.
– Vengo…
Tornate nel soggiorno, la Signora Maria riprese subito il posto. Mariella rimase sola. Raccolse i piatti sporchi, li portò in cucina, poi servì il dessert ai tavoli con le nuove posate, il tutto da sola.
– La tua torta è la migliore del mondo, – lodò di nuovo la suocera.
Mariella si ritirò rapidamente in cucina. Iniziò a lavare i piatti per occupare la mente. In quei momenti, si pentiva di non aver ancora comprato una lavastoviglie, un acquisto sempre rimandato.
Dopo due ore, gli ospiti iniziarono a congedarsi.
– Giovanni, mi accompagni a casa? – chiese la Signora Maria.
– Certo, mamma, prendo solo le chiavi.
Rimasta sola nell’appartamento, Mariella si lasciò cadere stanca sul divano. L’appartamento era nel caos più totale. La folla di ospiti e diversi bambini aveva lasciato il segno. Non c’era traccia della pulizia del giorno prima.
– “Devo alzarmi e mettere tutto a posto, – disse tra sé. – Se lascio tutto così, domani mi pentirò ancora di più.”
Con un sospiro leggero, Mariella si alzò dal letto. Raccolse i piatti sporchi, e la tovaglia e gli asciugamani finirono in lavatrice. Il tavolo tornò al suo posto nel soggiorno. Per prima cosa, lavò piatti, posate e bicchieri. Sistemò gli avanzi nei contenitori. Poi passò l’aspirapolvere in tutte le stanze e lavò il pavimento.
– “Mi merito qualcosa di buono per tutto questo lavoro…”
Mariella riempì la vasca da bagno, lanciò dentro una bomba di sale profumata e accese la musica. L’acqua calda scioglieva piacevolmente i muscoli indolenziti e stanchi. Per la prima volta dopo ore, prese il telefono in mano. Un messaggio del marito la aspettava:
«Mamma ha proposto di farmi restare. Torno domani».
– “Era prevedibile. Come sempre…”
Giovanni sapeva bene che Mariella si sarebbe occupata delle pulizie proprio quel giorno. Ma aveva scelto di restare dalla madre, invece di aiutare la moglie.
– “Come loro si comportano con me, così anch’io mi comporterò. Basta, non ne posso più!” – decise per sé.
Un mese intero volò senza accorgersene. Si avvicinava un’altra festività. La chiamata della suocera non si fece attendere:
– Mariella, prepara la tavola! Venerdì festeggeremo il compleanno del fratello minore di Giovanni.
– Certo, la tavola è pronta. Solo che qualcun altro dovrà cucinare. Sono sommersa di lavoro, ci sono riunioni in ufficio. Non so quando finirò, – sospirò falsamente Mariella. – Non so nemmeno se riuscirò a partecipare alla festa…
– Cosa? Come?..
– Il lavoro, sa com’è.
– Va bene, troverò una soluzione. Che peccato… – sospirò la suocera.
– A presto, – Mariella chiuse la chiamata con un sorriso.
La serata festiva la passò a casa di un’amica. E il mattino seguente costrinse Giovanni a riordinare, poiché era il compleanno del suo fratello, non il suo.
Quando si avvicinava il compleanno della suocera, Mariella decise di prendersi una vacanza e andò dai suoi genitori nella città vicina. Regalò il suo dono in anticipo, informandola dei suoi piani.
– Ah, ma dove lo festeggeremo?
– Giovanni vi accoglierà, ma io non ci sarò.
– E per il cibo?
– Potete ordinare qualcosa. O le altre nuore possono cucinare qualcosa. Ce la farete!
I prossimi eventi Mariella era a casa. Ma la tavola era limitata a una selezione di affettati e una torta comprata. Ripeteva sempre la stessa cosa:
– Non ho avuto tempo di cucinare. Sono sommersa dal lavoro. Potete ordinare qualcosa, se volete.
Ma nessuno voleva aprire il portafoglio e spendere. Arrivato il Capodanno, i parenti compresero che non avrebbero più potuto approfittare di Mariella. E la loro voglia di festeggiare insieme si spense.
Quell’anno, Mariella e Giovanni passarono il Capodanno insieme, e Mariella ne fu completamente felice. Il suo piano aveva funzionato. Alzando il calice di spumante, pensò tra sé, che meritava un brindisi.