«Preparati, tua madre e tuo fratello stanno arrivando per dividere l’eredità»: Hai privato tuo fratello, non hai coscienza.
Rinunciai alla mia parte dell’eredità in favore di mio padre, ma ricevetti in dono il suo intero appartamento. Le sue parole ancora risuonano nella mia mente: «Capirai tutto dopo. L’importante è non credere a loro, mentiranno». Non compresi subito di chi parlasse, ma ora tutto è chiaro.
Mi chiamo Giulia. Ho una zia, Speranza, la sorella minore di mia madre. Lei e mia madre non parlavano—si diceva che Speranza si fosse appropriata di tutta l’eredità della nonna. Sapevo di avere due cugini, Matteo e Beatrice. Da bambini giocavamo insieme, ma poi ci perdemmo di vista. Di recente, Beatrice mi ha trovata sui social e mi ha raccontato cose che mi hanno gelato il sangue.
Negli ultimi anni la mia vita è stata piena di perdite. Tre anni fa è morta mia madre. Mio padre attese che finissi l’università a Milano, e poco dopo la seguì. Si amavano così tanto—mio padre ha sempre viziato mia madre, la portava in braccio, le regalava fiori. Credo non si sia mai rassegnato alla sua scomparsa.
Dopo la morte di mamma, mio padre ereditò metà del nostro appartamento. Io rinunciai alla mia parte in suo favore, e lui, con mia grande sorpresa, me lo intestò tutto. «Capirai tutto dopo», disse. «Non credere a loro, mentiranno». Provai a chiedere chi fossero questi “loro” e di cosa avrebbero mentito, ma mio padre evitò di rispondere.
Sei mesi dopo il suo funerale, Beatrice mi scrisse. Mi ricordò che era la figlia di zia Speranza e mi disse che presto sarebbe passata da Milano. «Dobbiamo vederci e parlare seriamente», scrisse. «Ho notizie importanti». Non vidi motivi per rifiutare, le diedi il mio numero e l’indirizzo, chiedendole di chiamare prima.
Beatrice arrivò una settimana dopo. La incontrai alla stazione—era agitata. La portai a casa, e lei, guardandosi intorno, disse: «Bel appartamento. Peccato che dovrai andartene presto». Andammo in cucina, e lì mi rivelò tutto: Matteo era mio fratellastro. Non conosceva i dettagli, ma secondo lei era per questo che la nonna aveva lasciato tutto a Speranza, senza dividere tra le sorelle.
Beatrice mi disse che mio padre aveva prima corteggiato Speranza, e quando lei rimase incinta di Matteo, la lasciò e sposò mia madre. «Mamma e Matteo verranno presto a dividersi l’eredità», mi avvertì. «Preparati».
Ero sconvolta. Matteo non avrebbe avuto nulla—l’appartamento era a mio nome, i risparmi di papà erano in casa, perché non si fidava delle banche, e l’auto l’avevo comprata io. Tutto ciò che era di mio padre ora era mio. La storia del fratello sembrava improbabile—mio padre amava troppo mia madre per fare una cosa del genere. Ma nella vita tutto è possibile.
«Grazie per avermelo detto, Beatrice», dissi. «Che vengano pure, se lo vogliono».
Le preparai un letto per la notte e andai a dormire. Sono una dormitrice leggera, e nel cuore della notte mi svebbiai per un rumore strano. Aprii gli occhi e vidi Beatrice: frugava nel mio comò, illuminandosi con il telefono.
«Hai perso qualcosa?», chiesi.
Beatrice sobbalzò, il telefono le cadde dalle mani e si ruppe sul pavimento.
«Io… ehm… niente», balbettò.
«Beatrice, vai a dormire. E domani vai via. Non voglio ospiti che frugano tra le mie cose».
La mattina dopo se n’era già andata. La porta di casa era socchiusa. Controllai tutto—sembrava non mancasse nulla.
Qualche giorno dopo, zia Speranza mi chiamò. A giudicare dalla voce, era ubriaca.
«Hai costretto tuo padre a intestarti l’appartamento, vero?», urlò. «Hai privato tuo fratello, senza coscienza! Lui è sposato, vive in affitto, e tutto per colpa di tua madre! Se non fosse stata lei, tuo padre avrebbe sposato me. Lei ha rovinato tutto!»
Non volli ascoltare e riattaccai. Non chiamò più. Ma Beatrice continuò a telefonare, insistendo che le comprassi un nuovo telefono per sostituire quello rotto—colpa mia, diceva.
Speranza e Matteo non si fecero mai vedere. Probabilmente Beatrice gli aveva detto che l’appartamento era mio e non c’era nulla da fare. Dopo aver avuto a che fare con questa “famiglia”, capii perché mia madre li evitava. Parenti del genere sono peggio di nemici.
A volte, la lealtà più sincera viene ricompensata con inganno. Ma la verità, prima o poi, viene sempre a galla.