Ciao, ti racconto una cosa che è successa qui al nostro condominio di via San Lorenzo, a Milano. Marco viveva in una palazzina di mattoni vecchi, le pareti erano sottili come carta e ogni starnuto del vicino sembrava rimbombare nei radiatori.
Di solito non gli davano fastidio le porte che sbattavano, le liti per spostare i mobili o il rumore della televisione della pensionata al piano di sotto. Ma quello che faceva il vicino di sopra, un certo Alessandro, lo faceva davvero stare sul filo.
Ogni sabato, senza ritegno, Alessandro prendeva il trapano o il tassellatore. A volte alle nove del mattino, a volte alle undici, ma sempre nel giorno di riposo, proprio nel momento in cui Marco desiderava dormire fino a tardi.
Allinizio Marco, non molto litigioso, provava a prendere la cosa con filosofia: Forse è solo una ristrutturazione capisco pensava, rigirandosi nel letto e coprendosi la testa con il cuscino.
Le settimane passavano, e quel rumore di martello pneumatico lo svegliava ancora più volte il sabato, a tratti veloce, a tratti lungo, come se il vicino inizi fosse a fare qualcosa, poi si fermasse, poi riprendesse. A volte il rumore arrivava anche nei giorni feriali, verso le sette di sera, quando Marco rientrava dal lavoro sperando in un po di silenzio. Ogni volta voleva alzarsi e dirgli tutto quello che pensava, ma la stanchezza, la pigrizia e il semplice desiderio di evitare conflitti lo trattengono.
Un sabato, quando il trapano ha iniziato a urlare sopra la sua testa, Marco non ce lha più fatta e si è precipitato su per le scale. Ha bussato, ha suonato, ma non è arrivata nessuna risposta. Solo quel maledetto tassellatore che continuava a ruggire, facendo vibrare le pareti.
Un giorno! è uscito dal suo petto, ma non ha finito la frase. Non aveva idea di cosa intendeva per un giorno.
Le sue fantasie andavano dal bloccare lelettricità al condominio, a metodi più elaborati: scrivere una denuncia, chiamare il vigile, tappare il condotto daria.
Talvolta immaginava Alessandro che si rendesse conto di essere un peso per tutti e venisse a chiedere scusa, o che si trasferisse, o qualunque cosa, basta che smettesse di forare!
Quel rumore era diventato per Marco simbolo di ingiustizia. Pensava: Almeno qualcuno dovrebbe indignarsi e fermare questa follia! Ma tutti restavano nei propri appartamenti, senza intervenire.
E poi è successa una cosa che Marco non si aspettava.
***
Un sabato si è svegliato non dal rumore, ma dal silenzio. È rimasto a letto a sentire, aspettando il classico fischio del trapano, ma il silenzio era spesso, quasi tangibile.
Ce lha fatta! O se ne è andato quel mostro? ha pensato, felice.
Il giorno è volato con una strana sensazione di libertà. Laspirapolvere era più silenzioso, il bollitore sembrava quasi gentilissimo, e il televisore non vibra più con il soffitto.
Marco era sul divano e si accorgeva di sorridere, come un bambino.
***
Anche la domenica, il lunedì, il martedì, la mercoledì il rumore era sparito come tagliato via dalla sua vita. Il silenzio dal piano di sopra è durato quasi una settimana. Allinizio ha pensato che fosse un intervento, una vacanza o un caso fortunato, ma quel silenzio era troppo netto rispetto ai mesi di baccano.
***
Un giorno Marco si è fermato davanti alla porta di Alessandro, pronto a bussare, chiedendosi perché volesse farlo: per assicurarsi che tutto andasse bene? O per verificare se aveva esagerato con le sue preoccupazioni?
Ha premuto il campanello. La porta si è aperta subito, e Marco ha capito subito che qualcosa non andava. Sulla soglia cera una donna incinta, il volto pallido, le palpebre gonfie. Laveva vista di sfuggita un paio di volte, ma ora appariva più invecchiata di anni.
Lei è la moglie di Alessandro? ha chiesto timidamente.
Lei ha annuito.
È successo qualcosa? Non lo sento da tempo
Le parole gli sono rimaste in gola, non sapeva nemmeno come giustificare il fatto di essere lì per il silenzio.
La donna si è fatta andare di un passo, lasciandogli passare lingresso, e poi ha parlato a bassa voce:
Lorenzo non cè più.
Marco non ha capito subito. Ci sono voluti qualche secondo a mettere insieme le parole.
Come quando?
Sabato scorso, al mattino presto. Ha asciugato una lacrima. Capisce tutta questa ristrutturazione lo strozzava. Lavorava sempre nei weekend, durante la settimana non aveva tempo. Quel giorno si è alzato prima di me per finire la culla. Era di fretta, aveva paura di non farcela
Ha indicato verso linterno dellappartamento. Lì, contro il muro, cera una culla smontata, a metà, con il manuale, le scatole dei bulloni e qualche pezzo sparso sul pavimento.
È caduto, ha sussurrato. Il cuore. Non sono neanche riuscita a svegliarmi.
Marco è rimasto lì, come se fosse cresciuto dal pavimento. Le parole della donna cadevano lente, pesanti, nella sua mente.
***
Il rumore quello che lo faceva impazzire, lo svegliava ogni sabato! Lo aveva maledicato insieme a chi lo produceva. Marco ha abbassato lo sguardo e ha visto una scatola di viti, una chiave a brugola, adesivi con i numeri dei pezzi, tutto ordinatamente disposto solo chi vuole davvero costruire qualcosa di importante lo fa così.
Serve qualcosa? ha iniziato a chiedere, ma la donna ha scosso la testa.
Grazie, non serve
Marco è uscito quasi in punta di piedi, come chi si allontana da un dolore appena nato. Scendeva le scale stringendo il corrimano, ogni passo era un peso di colpa senza forma, che bruciava dentro.
***
A casa, ha alzato gli occhi al soffitto. Il silenzio era denso, quasi opprimente. Forse odiava Alessandro non solo perché gli rubava il sonno, ma perché lo aveva trasformato in un semplice rumore, in un fastidio. Ora Alessandro non cè più, ma cè una donna che lo piange, un bambino che nascerà senza padre, e una culla che Alessandro voleva assemblare ma non ha potuto.
Devo andare da sua moglie, aiutarla non può farlo da sola, ha pensato Marco.
***
La sera, con la mente più leggera, Marco è tornato di sopra, ha suonato. La donna ha alzato le sopracciglia, sorpresa, non lo aspettava. Marco, imbarazzato, ha detto piano:
Scusi, so che ci conosciamo a malapena, ma se vuole posso aiutarla a montare la culla. Era il suo desiderio, no? E se le è possibile, vorrei dare una mano.
Lei è rimasta in silenzio, a guardarlo, come per capire le sue intenzioni. Poi ha annuito lentamente.
Prego, entri.
Marco è entrato, ha camminato tra le scatole di pezzi. Ha lavorato a lungo, senza parlare. La donna era sul divano, accarezzava il pancione, a volte faceva un piccolo singhiozzo cercando di non disturbare. Quando Marco ha avvitato lultimo bullone e ha sistemato la schiena della culla, laria nella stanza è cambiata, come se un peso si fosse sollevato.
La donna si è avvicinata e ha sfiorato la travatura di legno.
Grazie, ha sussurrato. Non ha idea di quanto questo significasse per me.
Marco non sapeva cosa rispondere, ha solo annuito. E mentre usciva, ha pensato che, forse, per la prima volta da molto tempo, aveva fatto qualcosa di davvero giusto e sentiva di voler tornare in quel condominio, non più per il rumore, ma per la gente che ci vive.
