Prima del matrimonio mi portava in palmo di mano, ma dopo… sembra quasi che si sia stufato.
Quando ho conosciuto Massimo per la prima volta, credevo di aver vinto alla lotteria. Era quel tipo d’uomo che trovi solo nei romanzi rosa: attento, dolce, premuroso. Non si limitava a chiedermi come stavo, viveva per me. Chiamate tutto il giorno: *”Hai mangiato?”*, *”Hai messo qualcosa di pesante?”*, *”Come ti senti?”*. Se il cielo si faceva minaccio e iniziava a piovere, magicamente era già lì, all’uscita del lavoro, con l’ombrello. Sulla mia scrivania, ogni mattina, spuntavano fiori freschi—rose, tulipani, margherite. Le colleghe mi invidiavano, e io mi sentivo la donna più fortunata del mondo.
Mi avvolgeva in un calore che sembrava infinito. Passeggiavamo di notte, mano nella mano, ridendo e chiacchierando di nulla come due giovani innamorati. Poi, un giorno, mi ha chiesto di sposarlo—un gesto da favola, con l’anello in mano, inginocchiato nel bar dove ci eravamo visti la prima volta. È perfino venuto a conoscere i miei genitori a Bologna, per dimostrarmi quanto fosse serio. Ero al settimo cielo, come se non stessi vivendo, ma guardando un film dove io ero la protagonista.
Ma la magia si è spenta il giorno dopo il matrimonio.
All’inizio i cambiamenti erano lievi, quasi impercettibili. Spariti i messaggi mattutini, scomparse le telefonate affettuose. I fiori? Come se non fossero mai esistiti. I baci? Un gesto meccanico, fatto per dovere, non per amore. Prima non riusciva a staccare gli occhi da me, ora… ora sembra che non mi veda neanche.
E a casa? Si è chiuso in sé stesso. Prima correva con il martello in mano per sistemare tutto, si offriva di aiutare anche per le cose più piccole. Adesso solo un sospiro: *”Chiama l’idraulico”*, oppure *”L’hai voluto tu, arrangiati”*. Non lava un piatto, non passa la scopa, perfino inchiodare un chiodo sembra un’impresa. Eppure, prima di sposarci, vantava di saper costruire una casa con le sue mani!
Non capisco cosa sia successo. Io non sono cambiata. Sono ancora la stessa—curata, bella, in forma. Gli uomini per strada si girano ancora. Lui, invece? È come se mi avesse dimenticata. Come se fossi diventata una presenza scontata… inutile.
Mia madre mi dice: *”È così per tutti. Il matrimonio non è solo romanticismo. L’importante è che lavori, che porti i soldi a casa. Non beve, non tradisce. Devi accontentarti.”* Ma io non riesco. Non voglio una vita accanto a un uomo che semplicemente *esiste*. Io voglio sentirmi amata. Non solo *comoda*.
Ieri sera l’ho osservato, cercando il suo sguardo. Non si è nemmeno accorto. Era piegato sul telefono, sfogliava qualcosa, sorrideva a quello schermo. E in quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato: e se c’è un’altra? Magari è questo il problema. Il suo freddo, il suo mancato interesse, la sua distanza. Mi avrà tradita?
Non voglio crederci… ma se fosse vero?
Come affrontarlo? Come tirare fuori la verità? Perché, nonostante tutto, io gli voglio ancora bene. Non lo voglio dare a un’altra. Ma se mi ha mentito, non so se potrò perdonarlo. Ragazze, chi ci è passata? Come si fa quando il tuo marito—prima e dopo il matrimonio—è come se fosse un altro uomo? Come si scappa da questa sensazione di essere solo un mobile nella sua vita? Non so che fare… ma tacere non è più un’opzione.