Prima la crema, poi tutto il resto
Con Matteo siamo amici da quindici anni. Ma è stato solo un paio d’anni fa che ci siamo avvicinati davvero, quando entrambi ci siamo lasciati quasi contemporaneamente. Il suo secondo matrimonio è finito con porte sbattute e urla. Il mio, più silenzioso, ma comunque con il suo bel terremoto. Non ci siamo ubriacati di vodka, né siamo sprofondati nell’autocommiserazione—abbiamo solo pedalato lungo i lungarni, sfrecciato tra i sentieri boschivi. Biciclette, sudore e vento in faccia. L’amicizia tra uomini non si basa sull’alcol, ma sul desiderio di libertà. Quella che ti permette di non dover rendere conto a nessuno, di non trascinarti dietro lo zaino delle aspettative altrui.
Entrambi abbiamo dimagrito all’improvviso. La pancia che prima penzolava educatamente sopra la cintura era sparita. La libertà, si sa, ti cura anche da quello. E così, una sera calda di luglio, attraversavamo il parco in bici. Lui all’improvviso lascia il manubrio, allarga le braccia, alza la faccia al cielo e urla a squarciagola:
—Libertàààà!
I cani delle vecchiette in pensione sono impazziti. E lui ride. Felice, da far invidia.
Abbiamo vissuto così per un anno—single, soddisfatti, magri, senza doveri verso nessuno. Ma un giorno sono passato da Matteo. Aveva una bici nuova, era orgoglioso, voleva vantarsene. Ho toccato il telaio, girato il manubrio, mi sono sporcato le mani di grasso e sono andato in bagno a lavarmele. Mentre mi sciacquavo, lo sguardo mi è caduto su un vasetto rosa. Piccolo, femminile, con il coperchio dorato. Una crema.
—Teo!—ho urlato.—Ma che fai? Ti metti la crema?!
Lui ha riso, come chi viene beccato con le mani nel sacco.
—È di Lisa. L’ha lasciata qui per non doverla portare avanti e indietro.
—Lisa? E chi sarebbe?
—Ah… non te l’ho detto?
Certo che no. Peccato.
A quanto pare, un mese prima aveva conosciuto una ragazza. Lisa, avvocatessa, carriera in ascesa. Graziosa, intelligente, simpatica. Va da lui, dorme lì. Ha lasciato la crema. Una sola. Per ora.
—Ecco,—ho detto.—L’invasione è cominciata.
—Che invasione?
—Non capisci? Come in “Alien”. Prima l’embrione nel corpo. Poi cresce e ti divora dall’interno. Questa crema è l’embrione.
Matteo ha scosso la mano come per allontanare il pensiero. Ma io sapevo di cosa parlavo. Le donne non hanno fretta. Agiscono con grazia. Non invadono gridando e con valigioni. Loro lasciano un vasetto. Poi una spazzola. Poi un cuscino. Aspettano che ti rilassi. E poi… poi non te ne accorgi nemmeno, e il bagno è pieno di roba rosa, il balcone di scatoloni, e il cuore di preoccupazioni.
Poco dopo, Matteo mi ha invitato a casa. Per presentarmi Lisa. Era sorprendentemente piacevole. Con orecchini a dimora, capelli curati e un sorriso a cui era difficile non credere. Aveva preparato una pizza con l’ananas—scelta discutibile, ma buona.
Sono tornato in bagno. C’erano già una spazzola rosa e una crema per le mani. Gli orecchini riposavano placidi nel portasapone. Ho guardato me stesso allo specchio:
—Tutto finito, amico. Sei contagiato.
È passato un altro mese. Ho proposto a Matteo un giro sul nostro percorso preferito. Ha tergiversato. Sono andato a tirarlo fuori di casa di persona. È uscito in pigiama, assonnato.
—Leo, almeno avresti potuto chiamare.
Dalla stanza la voce di Lisa:
—Matty, chi è?
Lui:
—Leo… la pompa… è passato…
Sono andato a lavarmi le mani—e ho capito subito: la fine. Il dentifricio, la schiuma da barba e il dopobarba erano accantonati in un angolo. Tutto il resto—vasetti, flaconi, tubetti, profumi. E sul lavandino, i suoi orecchini. Non come ospiti, ma come padroni di casa.
Me ne sono andato in silenzio.
Due settimane dopo mi ha chiamato per darmi una mano a montare un armadio. Buttavamo roba vecchia, spostavamo mobili. Lisa dirigeva:
—Allora, questo va nella spazzatura. No, anche quello! I libri—qui!
Matteo ha provato a bofonchiare qualcosa—lei lo ha scavalcato come fosse un paio di calzini sparsi.
—Senti, ti serve una bici?—mi ha chiesto poi.—Perché la sua qui sul balcone occupa spazio.
A quel punto ho capito definitivamente. La libertà di Matteo era morta. Non esisteva più. Prima il vasetto di crema. Poi tutta la casa. Poi il balcone. Poi il cuore.
Uomini! Se tenete alla vostra indipendenza—non lasciate entrare le donne nel vostro spazio. Nemmeno di un millimetro. Tutto inizia con una crema “innocente”. E finisce che non ricordate più chi siete, da dove venite, e perché nel vostro armadio c’è un accappatoio con i pizzi.
È passato un anno. Io e Matteo ci scrivevamo di rado. Pedalavo da solo. Era un po’ triste. Ma avevo ancora la cosa più importante—la libertà.
Poi ho incontrato Giulia. Tutto è andato per il classico verso. Lei è dolce, gentile, non chiede nulla. Solo una volta, timidamente, quasi sussurrando:
—Posso lasciare da te la mia crema? Per non portarmela sempre dietro?
E io non ho detto di no. Perché ero innamorato.
Ora è fatta. Il virus è partito.
E sento che la mia caduta è vicina.
Perdonatemi, fratelli.
Addio.