Oggi ho deciso di scrivere del mio amico Matteo. Ci conosciamo da quindici anni, ma siamo diventati davvero amici solo un paio di anni fa, quando entrambi ci siamo lasciati quasi nello stesso periodo. Lui ha chiuso il suo secondo matrimonio con porte sbattute e litigi. Io, invece, ho avuto una separazione più tranquilla, ma ugualmente dolorosa. Non ci siamo ubriacati di grappa né ci siamo persi nella autocommiserazione—abbiamo solo pedalato lungo i lungarni, sfrecciato tra i sentieri boscosi. Biciclette, sudore e vento in faccia. L’amicizia tra uomini non si nutre di alcol, ma del desiderio di libertà. Quella libertà che ti permette di non rendere conto a nessuno, di non dover spiegare niente, di non portarti addosso il peso delle aspettative altrui.
Entrambi abbiamo perso peso. La pancetta che prima sporgeva discretamente sopra la cintura è sparita. La libertà, si sa, è anche una cura per il fisico. E così, una calda sera di luglio, Matteo e io attraversiamo il parco in bicicletta. All’improvviso, lui lascia il manubrio, allarga le braccia, getta la testa all’indietro e urla a squarciagola:
— Libertàààà!
I cagnolini delle signore anziane si sono messi ad abbaiare come pazzi. Lui ride, felice, così tanto che quasi mi viene invidia.
Abbiamo vissuto così per un anno—solitudine, soddisfazione, fisici asciutti, nessun obbligo verso nessuno. Poi, un giorno, sono andato a casa di Matteo. Aveva comprato una bici nuova e voleva vantarsene. Ho toccato il telaio, ho girato il manubrio, mi sono sporcato le mani di olio e sono andato in bagno a lavarmele. Mentre mi sciacquavo, il mio sguardo è caduto su un vasetto rosa. Piccolo, femminile, con il coperchio dorato. Una crema.
— Teeo! — ho gridato. — Ma che fai? Ti metti la crema?!
Lui ha riso, come chi sa di essere beccato in flagrante.
— È di Eleonora. L’ha lasciata qui per non portarsela avanti e indietro.
— Eleonora?! E chi sarebbe?
— Ah… non te l’ho detto?
Certo che non me l’aveva detto. Peccato.
A quanto pare, un mese prima aveva conosciuto una ragazza. Eleonora, avvocato, ambiziosa. Gentile, intelligente, carina. Va da lui, a volte dorme lì. Ha lasciato la crema. Una. Per ora solo una.
— Ecco — ho detto. — L’invasione è cominciata.
— Quale invasione?
— Non capisci? È come in *Alien*. Prima l’embrione nel corpo. Poi cresce e ti divora dall’interno. Questa crema è l’embrione.
Matteo ha scrollato le spalle. Ma io sapevo quello che dicevo. Le donne non hanno fretta. Agiscono con eleganza. Non entrano urlando con valigioni. Piazzano un vasetto. Poi una spazzola. Poi un cuscino. Aspettano che ti rilassi. E poi… poi non te ne accorgi nemmeno che il bagno è pieno di rosa, il balcone di scatoloni, e il cuore di ansie.
Poco dopo, Matteo mi ha invitato a casa sua. Per farmela conoscere. Eleonora era sorprendentemente simpatica. Orecchini a perla, capelli impeccabili e un sorriso a cui era difficile non credere. Aveva preparato una pizza all’ananas—scelta discutibile, ma buona.
Sono tornato in bagno. C’erano già una spazzola rosa e una crema per le mani. Gli orecchini riposavano beatamente nel portasapone. Ho guardato me stesso nello specchio:
— È finita, amico. Sei infetto.
È passato un altro mese. Ho proposto a Matteo di fare il nostro solito giro in bici. Si è tirato indietro. Sono andato a prenderlo di persona. È uscito in vestaglia, assonnato.
— Ale, potevi almeno chiamare.
Dalla camera, la voce di Eleonora:
— Matteo, chi è?
Lui, imbalsamato:
— Ale… la pompa… è passato…
Sono andato a lavarmi le mani e ho capito subito: era la fine. Dentifricio, schiuma da barba e dopobarba si erano ritirati in un angolo. Tutto il resto—vasetti, flaconi, tubetti, profumi. E sul lavandino, i suoi orecchini. Non come ospiti, ma come padroni di casa.
Me ne sono andato in silenzio.
Due settimane dopo, mi ha chiamato per aiutarlo a montare un armadio. Buttavamo roba vecchia, spostavamo mobili. Eleonora dirigeva i lavori:
— Va bene, questo ancora nella spazzatura. No, anche quello! I libri qui!
Matteo ha provato a dire qualcosa, ma lei ha scavalcato le sue obiezioni come fossero calzini sparsi.
— Dimmi, ti serve la bici? — mi ha chiesto lei. — Perché a noi occupa spazio in balcone.
Allora ho capito definitivamente. La libertà di Matteo era morta. Non esisteva più. Prima il vasetto di crema. Poi tutta la casa. Poi il balcone. Poi il cuore.
Uomini! Se tenete alla vostra indipendenza, non lasciate che una donna metta piede nel vostro spazio. Neanche di un millimetro. Tutto comincia con una crema “innocente”. E finisce che non ricordate più chi siete, da dove venite, o perché nel vostro armadio c’è una vestaglia di pizzo.
È passato un anno. Io e Matteo ci scriviamo raramente. Pedalo da solo. È un po’ triste. Ma ho ancora la cosa più importante: la libertà.
Poi ho conosciuto Claudia. Tutto è andato come previsto. È dolce, gentile, non chiede nulla. Solo una volta, timidamente, quasi sussurrando:
— Posso lasciare da te la mia crema? Così non devo portarmela sempre dietro.
E io non ho detto di no. Perché ero innamorato.
Adesso è fatta. Il virus è stato inoculato.
E sento che la mia caduta è vicina.
Perdonatemi, fratelli.
Addio.