Oggi voglio scrivere della mia amicizia con Matteo. Ci conosciamo da quindici anni, ma siamo diventati davvero amici solo un paio d’anni fa, quando entrambi ci siamo lasciati quasi nello stesso periodo. Lui ha chiuso il secondo matrimonio con porte sbattute e scandali. Io, invece, in silenzio, ma non senza qualche scossa. Niente vodka, niente autocommiserazione—solo pedalate lungo le rive del Po, corse nei sentieri boschivi. Biciclette, sudore e vento in faccia. L’amicizia tra uomini non si basa sull’alcol, ma sul desiderio di libertà. Quella che non deve rendere conto a nessuno, che non deve spiegazioni e che non si carica di aspettative altrui.
Entrambi abbiamo perso peso. La pancia che prima sporgeva discretamente sopra la cintura—sparita. La libertà, si sa, fa bene anche alla linea. Una sera calda di luglio, attraversavamo il parco in bici. All’improvviso, Matteo lascia il manubrio, allarga le braccia, alza la testa e urla a squarciagola:
—Libertàààà!
I cagnolini delle nonne in pensione sono impazziti. E lui? Rideva. Felice, così felice da far invidia.
Così siamo vissuti per un anno—single, soddisfatti, in forma, senza dover rispondere a nessuno. Ma un giorno sono passato da Matteo. Aveva una bici nuova e voleva vantarsene. Ho toccato il telaio, girato il manubrio, sporcandomi le mani di grasso, e sono andato in bagno a lavarmi. Mentre mi sciacquavo le dita, lo sguardo è caduto su un vasetto rosa. Piccolo, femminile, con il coperchio dorato. Una crema.
—Matteo!—ho urlato.—Ma che fai? Ti metti la crema?!
Lui ha riso, come chi è stato colto in flagrante.
—È di Lisa. L’ha lasciata qui per non portarsela sempre dietro.
—Lisa? E chi sarebbe?
—Ah… non te l’ho detto?
Certo che no. Peccato.
A quanto pare, un mese prima aveva conosciuto una ragazza. Lisa, avvocato, in carriera. Gentile, intelligente, carina. Viene da lui, dorme lì. Ha lasciato la crema. Una. Per ora.
—Ecco—ho detto—, l’invasione è cominciata.
—Quale invasione?
—Non capisci? È come in “Alien”. Prima l’embrione nel corpo. Poi cresce e ti divora dall’interno. Questa crema è l’embrione.
Matteo ha fatto spallucce. Ma io sapevo di cosa parlavo. Le donne non hanno fretta. Agiscono con eleganza. Non entrano urlando con valigioni. Mettono un vasetto. Poi uno spazzolino. Poi un cuscino. Aspettano che ti rilassi. E poi… poi non te ne accorgi nemmeno quando il bagno è pieno di rosa, il balcone di scatoloni e il cuore di ansie.
Poco dopo, Matteo mi ha invitato a cena per presentarmi Lisa. È stata una piacevole sorpresa. Orecchini a bottone, capelli curati e un sorriso a cui era difficile non credere. Aveva preparato una pizza all’ananas—scelta discutibile, ma buona.
Sono tornato in bagno. C’erano già uno spazzolino rosa e una crema per le mani. Gli orecchini riposavano pacifici nel portasapone. Mi sono guardato allo specchio:
—Tutto finito, amico mio. Sei infettato.
È passato un altro mese. Ho proposto a Matteo di fare il nostro solito giro in bici. Tentennava. Sono andato a prenderlo di persona. È uscito in pigiama, assonnato.
—Dai, potevi almeno avvertirmi.
Dalla camera, la voce di Lisa:
—Matty, chi è?
Lui:
—L’ho portato… la pompa…
Sono entrato in bagno e ho capito: era la fine. Dentifricio maschile, schiuma da barba e dopobarba accantonati in un angolo. Tutto il resto—vasetti, flaconi, tubetti, profumi. E sul lavandino, i suoi orecchini. Non come ospiti, ma come padroni di casa.
Me ne sono andato in silenzio.
Due settimane dopo, mi ha chiamato per aiutarlo con un armadio. Buttarono roba, spostarono mobili. Lisa comandava:
—Questo va via. No, anche quello! I libri qui!
Matteo provava a dire qualcosa—lei lo scavalcava come fossero calzini sparsi.
—Senti—mi ha chiesto—, ti serve una bici? Perché a noi occupa spazio sul balcone.
Lì ho capito definitamente. La libertà di Matteo era morta. Non esisteva più. Prima un vasetto di crema. Poi tutta la casa. Poi il balcone. Poi il cuore.
Uomini! Se tenete alla vostra indipendenza—non lasciate entrare le donne nel vostro spazio. Neanche di un millimetro. Tutto inizia con una “innocua” crema. E finisce che non ricordate più chi siete, da dove venite e perché nel vostro armadio c’è un accappatoio di pizzo.
È passato un anno. Io e Matteo ci scriviamo poco. Pedalo da solo. È solitario. Ma mi resta una cosa importante—la libertà.
Poi ho incontrato Giulia. È andata tutto come da copione. Dolce, gentile, non chiede niente. Solo una volta, timidamente, quasi sussurrando:
—Posso lasciare da te la crema? Così non devo portarmela sempre dietro.
E io non ho detto di no. Perché ero innamorato.
Ora è fatta. Il virus è attivo.
E sento che la mia caduta è vicina.
Perdonatemi, fratelli.
Addio.