“Prima invecchia, e adesso pure si ammala! Basta, chiedo il divorzio!” sbottò il marito, sbattendo la porta con rabbia. Non aveva idea di quanto si sbagliasse…
Ginevra sedeva al tavolo della cucina, stringendo il telefono tra le mani. La voce dall’altra parte le aveva appena comunicato una notizia così inaspettata che per un attimo il mondo le era crollato addosso. I pensieri le giravano in testa come trottole, ma nessuno le suggeriva un piano chiaro.
Cosa fare? Era la domanda che le martellava il cuore, senza risposta. Parlare con qualcuno delle sue preoccupazioni non era un’opzione: aveva imparato da tempo che la gente raramente è sincera nel gioire per la felicità altrui, e ancora meno nel compatire il dolore. Le parole sono una cosa, ma ciò che si nasconde nel cuore della gente, chi lo sa?
Una volta avrebbe confidato tutto ai suoi genitori. Erano il suo sostegno. Ma ora non c’erano più, e a Ginevra mancavano più che mai. Il marito? C’era stato un tempo in cui si fidava di lui, ma ultimamente lo aveva notato più freddo. Sempre più spesso lanciava battutine sul suo aspetto, insinuando che l’autunno della vita fosse arrivato troppo presto. A volte citava articoli su come le donne invecchiano prima degli uomini, altre volte la rimproverava perché “non si curava più”.
Ma Ginevra non capiva cosa avesse cambiato. Andava ancora dal parrucchiere, si faceva la manicure dopo un disastroso esperimento in un salone, sceglieva vestiti eleganti. Certo, gli anni lasciavano il segno, ma nemmeno suo marito ringiovaniva. Al parco vedeva altre coppie della loro età ridere insieme, passeggiare mano nella mano, fare progetti. Lei invece restava sempre più spesso sola: lui “lavorava fino a tardi”, e sapeva bene che quelle “ore extra” avevano un’altra spiegazione.
Confidarsi con i figli non voleva. La figlia si era appena sposata e aspettava un bambino, mentre il figlio studiava in un’altra città. Aveva deciso di non turbarli. Ma una cosa era certa: doveva parlare con suo marito. Una volta per tutte, doveva dirle se era ancora l’uomo di cui si era innamorata.
Quella sera lo aspettò con un’espressione seria.
“È successo qualcosa?” chiese lui, notando il suo sguardo.
“Sì,” rispose Ginevra, scegliendo le parole con cura. “Ho avuto una diagnosi preoccupante. Dimmi, se avessi bisogno di aiuto, ci saresti?”
Lui si agitò.
“Che diagnosi?”
“Non importa,” disse lei. “Importa solo se rimarrai al mio fianco quando avrò bisogno.”
Lui sospirò, si passò una mano sul viso e si lasciò cadere su una poltrona.
“Ginevra, guarda… tu stessa mi hai dato modo di parlarne. Rimandavo da tempo, ma… insomma, me ne vado. Hai cominciato a invecchiare troppo presto, e adesso pure questa malattia… Scusa, ma non sono pronto a fare da infermiere. Ho ancora tutta una vita davanti, e invece… problemi. E poi c’è un’altra donna. Te la caverai, sei sempre stata forte.”
Si alzò in fretta, andò in camera, infilò alcune cose in una borsa.
“Passerò più tardi per il resto. Curati. E non me ne volere.”
La porta sbatté, e Ginevra rimase sola. Non pianse. Si limitò a sorridere, stanca: “Era proprio quello che volevo capire.”
Passarono alcuni giorni. Ginevra era alla finestra, riflettendo sul futuro, quando squillò il telefono. Era suo figlio.
“Mamma, sei a casa?” chiese Matteo, allegro.
“Sì, certo. Quando arrivi?”
“Ecco la sorpresa! Mi mandano a fare il tirocinio da noi! Ci credi?”
Ginevra rise.
“Che regalo!”
Per la prima volta da tempo, si sentì leggera.
Una settimana dopo Matteo era a casa. Quella sera lei decise di parlargli.
“Matteo, ho saputo una cosa importante,” cominciò. “Mi ha chiamato un notaio. Sembra che… non fossi la figlia biologica dei miei genitori. La mia vera madre mi abbandonò da piccola per fuggire all’estero con un uomo ricco. Pochi mesi fa, rimasta vedova, ha pagato un investigatore per trovarmi. Ma non ha fatto in tempo: è morta in un incidente aereo. Ora posso reclamare l’eredità.”
Matteo fischiò.
“Che colpo di scena! E tu cosa pensi di fare?”
“Non so. Mi ha rifiutata, e ora dovrei accettare i suoi soldi?”
“Mamma, ma se rifiuti, finiranno chissà dove! Così almeno sei tranquilla.”
“Hai ragione. Ma da dove comincio? Non conosco la lingua, non ho nemmeno il passaporto…”
“Ci penso io,” disse Matteo. “Troverò un avvocato.”
Pochi giorni dopo, Ginevra era sull’aereo verso una città sconosciuta. Al suo fianco c’era Valerio, l’avvocato che l’avrebbe assistita, esperto e brillante.
“Sai, Ginevra, all’inizio non volevo prendere il caso,” le confessò. “Ma qualcosa mi diceva che conoscerti sarebbe stato importante.”
Lei sorrise.
Firmarono i documenti, ma ci volle tempo per vendere la proprietà. Nel frattempo, Valerio le fece scoprire la città, le mostrò ogni angolo. A poco a poco, Ginevra realizzò che, dopo anni, si sentiva… felice.
Quando tutto fu sistemato, Valerio l’accompagnò all’aeroporto.
“Mi mancherai,” le disse.
“Allora vieni a trovarmi,” rispose lei.
“Lo farò,” promise lui.
Tornata a casa, divise i soldi con giustizia: un appartamento per Matteo, un fondo per la figlia, il resto in banca.
Del marito non si curò. Ma un giorno suonò il campanello. Sulla soglia c’era Daniele, ubriaco e trasandato.
“Ginevra… riprendimi,” borbottò.
“Vattene.”
“Chi ti vorrebbe, oltre a me?” sbuffò lui.
In quel momento, dall’ascensore uscì Valerio.
“Buonasera, Ginevra,” disse, porgendole un mazzo di fiori.
Daniele impallidì.
“Vattene,” ripeté lei. E chiuse la porta.
Passarono due anni. Ginevra divenne nonna. Valerio le chiese di sposarlo, e lei accettò.
Poi una chiamata dall’ospedale: Daniele aveva avuto un ictus, chiedeva di vederli.
“Non ci andrei,” borbottò Matteo.
“Figlio mio, la vera forza sta nel saper perdonare,” rispose lei.
Nella stanza, trovarono Daniele invecchiato, sfinito.
“Perdonatemi…” sussurrò.
Ginevra scosse la testa.
“Ti aiuteremo con una badante, ma non chiedere altro.”
Quella sera, seduta in giardino, Valerio le prese la mano.
“Ti dispiace?”
“No. Senza di lui, non avrei mai capito cosa fosse la vera felicità.”
Lei lo guardò, e sorrise.